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AURONS-NOUS 
UNE RÉVOLUTION ? 


L'EXPÉRIENCE DU PASSÉ 


Aurons-nous une révolution? 

Question impertinente il y a deux ans, plausible aujour- 
d'hui si la France demeure impuissante à résoudre un pro- 
blème financier, qui, soluble seulement par un renversement 
radical de nos préjugés sur le rôle et la mission de l’État, 
touche au fondement même de notre constitution politique, 
administrative et sociale. La paralysie d’une école dirigeante 
et d’une opinion publique tenues arrêtées sans la force d’une 
idée et d’une décision devant une crise financière appelée à 
devenir de difficile désespérée, ne peut manquer d’engendrer 
une catastrophe selon un processus que nous voulons essayer 
de prévoir et de décrire. 

Cent millions, c’est le total du déficit qu’à la veille de 
l'Assemblée des Notables en 1787 Calonne faisait attester par 


À le garde des sceaux et par Vergennes. Ce chiffre provoque le 


sourire quand on le rapproche des quinze ou vingt milliards 
manquant à l’équilibre du budget en 1923. Mais bien que 
cent millions fussent d’un autre poids à cette époque loin- 
taine que de nos jours, on reste stupéfait que la vieille Monar- 
chie française succombât à l'embarras de trouver une somme 
si manifestement inférieure aux possibilités de la Nation 
française. Peu importe l’ordre de grandeur du déficit. Ce qui 
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est grave, en tous temps et en tous lieux, c’est moins le déficit 
en lui-même que la faiblesse du pouvoir à le combler par des 
moyens efficaces, à en supprimer les causes, à en empêcher 
l'élargissement et le renouvellement, en d’autres termes à 
contraindre ses ressortissants à l’acceptation des économies 
ou des sacrifices nécessaires. 

Lorsqu'on feuillette l’Almanach Royal, pour cette même 
année de 1787, ce volumineux almanach qui contient tous 
les renseignements sur l’état politique et social de la vieille 
France, on a l'impression de pénétrer dans un édifice dont 
l’harmonieuse solidité égale les immenses proportions. Des 
fondements de la voûte, où le roi faisait l’office de clef, tout 
est symétrie, belle ordonnance, robustesse et sécurité. Cette 
œuvre séculaire semble défier toutes les puissances de destruc- 
tion; nulle lézarde, nulle fissure ne s’y révèle. La résistance 
des matériaux a été savamment calculée, et il y a apparence 
que les piliers porteraient,sans fatigue, une masse doublement 
pesante. Et pourtant il ne faudra pas plus de quatre ans pour 
que l'édifice entier s’abîme dans un effroyable écroulement, 
A l’origine de la catastrophe qu'y a-t-il? Un embarras financier 
dont on s’est montré incapable de sortir. Oh! sans doute il y 
a bien d’autres causes à l'événement. La question financière 
joue ici le rôle de témoin. Tout pouvoir, quel qu’ilsoit, dont la 
force ne se hausse. plus jusqu’à venir à bout de « son mal 
d'argent » donne par là même sa démission. Il a virtuellement 
abdiqué. Il n’aura bientôt plus, suivant le mot de Mallet du 
Pan, celui-là même que Taine proclame le plus pénétrant et 
le plus sage observateur de la Révolution française, la faculté 


de protéger la chose publique ou le courage de se protéger 
lui-même. 


Dès l'instant, dit Mallet, que le prince eût déclaré solennellement 
qu’en présence du déficit, il y avait besoin d’une autre puissance que & 
la sienne, il y eut dès lors déplacement de pouvoir et par conséquent 
révolution. C’est une maxime invariable que le déplacement de la 
puissance étant une fois consommé mène inévitablement au déplace- 
ment de la propriété. 


L'erreur serait de croire que ces remarques si topiques du 
grand publiciste ne s’appliqueraient plus à nos temps de 
parlementarisme et de démocratie. Elles n’ont pas cessé 
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d'être valables : les lois de la politique expérimentale sont 
éternelles et irréformables. Elles opèrent aussi bien à l'égard 
des écoles, des classes et des partis dirigeants qu’à l’égard des 
dynasties. 

Toute société, a-t-on dit,est un miracle permanent. Il faut 
entendre par là que le péril de révolution est constant. Au 
sin de n’importe quelle société donnée, on ne laisse pas de 
rencontrer, ce que nous appellerons, en accordant au mot 
la plénitude de sa signification étymologique un monstre, 
c'est-à-dire une anomalie, une exception, une exorbitance 
toujours prête à ébranler tout l’organisme. Les mauvaises 
finances, résultante invariable d’une mauvaise politique, 
annoncent et préparent l'éveil du monstre. 

Comment naissent les révolutions? 

Il nous faut distinguer entre les révolutions politiques et 
les révolutions sociales. Quelques-unes possèdent ce double 
caractère. Telle la grande révolution, la Révolution tout court, 
notre révolution, l’archétype et la matrice de toutes les 
autres, comme nous le pensions candidement avant uneguerre 
appelée à nous donner le spectacle et l’enseignement de 
révolutions plus complètes et plus décisives encore, c’est-à-dire 
socialistes et communistes. 

Nos révolutions de 1814-1815, de 1830 et de 1870 sont 
purement politiques. Elles s'effectuent à Paris. Par un coup 
de main heureux une oligarchie nouvelle s'empare du pouvoir 
centralisé sans que l’ordre social en soit affecté. En revanche 
les mouvements de juin 1848 et de février 1871 tendent nette- 
ment à la destruction de la société française; ils sont vaincus 
et réprimés par le vigoureux effort des provinciaux et des 
ruraux. En raison de son intensité et de sa profondeur la 
révolution de 1848 provoque irrésistiblement l'appel au 
soldat et à César. 

Les révolutions politiques ne rentrent pas dans le cadre de 
notre étude. Il s’agit ici de révolution sociale. 

Dans ce cas, une confrontation s'impose, instructive et 
démonstrative au premier chef, entre la situation de 1789 et 
celle de 1923. 

Comment est née la révolution française? 
On lui a assigné comme cause l'esprit de philosophie et 
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de dépravation, le défaut de solidarité entre le souverain et 
les grandes corporations de l'État, les déprédations des 
ministres qui avaient administré la chose publique et Jes 
funestes expédients que d’autres ministres prirent ensuite 
pour les réparer. Tous ces détails Mallet du Pan les a parfai. 
tement mis en lumière dans l'admirable Mémoire qu’il adressa 
le 22 novembre 1793 au diplomate anglais Lord Elgin. 


Mais, ajoutait-il avec beaucoup de sagacité, ce sera toujours une 
grande erreur que de faire remonter la genèse d’une révolution donnée 
jusqu’à des incidents ou à des individus qui la servent ou s’en emparent 
et qui seraient bien incapables de la déterminer. Le Grand Frédéric 
et Voltaire, ajoute Mallet, dictaient publiquement à Berlin, des leçons 
d'impiété, qui n’y causaient pas plus de séditions que les soupers 
scandaleux du Régent n’en causaient à Paris. 


Faut-il évoquer le souvenir du Bas-Empire? Il a duré 
mille ans et n’a succombé que sous les coups des Tures. Peut- 
on imaginer gouvernement plus débile, plus corrompu, plus 
vulnérable aux révolutions? Or, il a dépassé les jours de la 
Monarchie française. 

Pour qu'il y ait révolution, il faut donc une conjonction 
d'événements variés et complexes. Quand le désordre 
financier se joint à une fiscalité hargneuse et dévorante qui 
exaspère les mécontents, quand les catégories sociales sont 
désunies et que l'esprit public est mauvais, il y a péril, mais 
non raison suffisante de révolution. Des mouvements tumul- 
tuaires, des émeutes se produiront. Ils avorteront le plus 
souvent. Pour qu'ils tournent à la révolution, c’est-à-dire 
pour qu'ils réduisent à la soumission les pouvoirs existants, 
quelque chose de plus est nécessaire. Outre l'existence d’un 
monstre tel que nous l'avons défini plus haut, la mise sens 
dessus dessous de l’ordre politique et social requiert aussi 
l'existence d’un successeur, d’un animateur doué de puis 
sance, conscient de celle-ci, ambitieux et capable de l'exercer, 
d'un groupe organisé surpassant en force et en audace le 
gouvernement en possession d'État. L’émeute alors, au lieu 
de tournoyer sur elle-même, indécise et incertaine, trouve 
des meneurs pour lui indiquer un but et des chefs pour l'y 
conduire. Qu'est-ce qu’une révolution? C’est une émeute qui 
a réussi à la faveur de certaines conditions réunies. Que l’une 
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d'elles manque et des gouvernements faibles prolongeront 
indéfiniment leur misérable existence à travers les chances 
les plus contraires. Que toutes soient rassemblées et les gou- 
vernements apparemment installés dans leur éternité succom- 
beront à une chiquenaude. Y a-t-il épisode plus insigni- 
fiant, du point de vue militaire que la prise de la Bastille qui 
a mis virtuellement fin à l'établissement politique le plus 
ancien et le plus imposant de l’Europe? Le 4 septembre 1870 
quelques députés de Ja Seine ont renversé le second Empire sous 
le souffle d’une simple harangue. 

En 1789, ni le «monstre », ni le « successeur » ne faisait défaut. 

C'est au sein même de la famille royale que le monstre 
s'était développé. Saint-Simon n'avait que trop bien pres- 
senti les malheurs que la bâtardise reconnue, exaltée, enrichie 
par Louis XIV devait attirer sur la Monarchie, Les alliances 
de la branche cadette avec les bâtards, promus princes du 
sang, avaient fini par concentrer dans les mains de la famille 
d'Orléans la fortune, formidable pour l’époque, de trois cents 
millions. Mise à même de puiser dans un pareil trésor de guerre, 
subsidiée par un trésorier tel que le futur Philippe-Égalité, 
la Révolution avait beau jeu, car à l’action dissolvante du 
« monstre » la volonté et l'effort du successeur ne faisaient 
pas défaut. Le Tiers État était prêt à fournir le gouvernement 
de rechange. 

Force-t-on les analogies quand on compare cette époque 
à la nôtre? 

Quel est le « monstre » et quel est le « successeur » en 1923? 

À cette interrogation, nous répondons sans hésiter. Le 
véritable monstre, c’est l’État lui-même, l’État démesurément 
gonflé d’attributions, parvenu à une puissance colossale, 
paralysant les initiatives privées, victime de son omnipotence, 
incapable de résister à ses agents, qui lui ont arraché son sceptre. 

Situation étrange, anomalie toute nouvelle dans l’histoire, 
qu'une observation attentive nous a permis de découvrir et 
dont la révélation parait tellement singulière que peu de 
personnes consentent à en reconnaître l’existence et a fortiori 
à envisager les paradoxales conséquences qui en découlent. 
Nos contemporains aiment à se reposer dans la croyance à un 
État fidèle à son principe de conservation, à son devoir de 
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défendre à l’intérieur l'intérêt général de la communauté 
contre les intérêts particuliers coalisés et à l'extérieur de 
soutenir le point de vue national contre les forces interna- 
tionales mues et agies par l'ennemi. Il faut pourtant se 
décider à voir les choses comme elles sont. Une stupéfiante 
inversion s’est produite. Ce n’est plus la Nation qui révolu- 
tionne l’État, c’est l’État qui révolutionne la Nation. 

On a comparé l’État à un petit cercle inscrit dans un plus 
grand cercle, la Nation. Or, le petit cercle s’élargit constam- 
ment aux dépens de l’autre. De jour en jour, l’État s’agrandit 
et la Nation diminue. De jour en jour de nouvelles fournées 
de Français abandonnent le camp de la nation pour passer 
dans celui de l'État. Il y a deux Frances, qui dans des occur- 
rences toujours plus fréquentes apparaissent étrangères et 
opposées l’une à l’autre : la France de la Nation et la 
France de l’État. On peut calculer avec quelque précision 
le moment où, si rien ne se met en travers de l’inexorable 
évolution, le service de l’État occupera une plus forte propor- 
tion de Français que celui de la Nation. C’est l’inquiétant 
phénomène qui se traduit, s'exprime, s’extériorise par le 
déficit croissant du budget et par l’impossibilité d’y remédier. 
Encore une fois si une équitable discrimination doit être 
établie entre les conséquences financières de la guerre et celles 
de l’étatisme, l'impossibilité de rétablir l’ordre et l'équilibre 
dans le budget est à porter entièrement au compte de celui-ci, 
si bien qu’il nous est permis d’apercevoir, quand nouscomparons 
les événements de 1787 à ceux de 1923, un renouvellement 
d'histoire auquel ne manquent pas même les Calonne et les 
Loménie de Brienne, à défaut d’un Necker. Si l’on eût posé 
en 1787 à un Français moyen la question : Aurons-nous la 
révolution? Il eût sans doute secoué la tête en signe de scepti- 
cisme. Personne, en 1787 ne voulait ni ne prévoyait la révolu- 
tion, c’est-à-dire un bouleversement total de l’ordre public et 
social compliqué d’expropriations. Robespierre faisait, à cette 
époque, des petits vers royalistes et badins aux Rosati d’Arras. 
En 1923, la question peut sembler ressortir du pamphlet 
plutôt que de l’étude sociologiste, mais quoi de plus tran- 
quille qu’une poudrière cinq minutes avant l'explosion? 

Sans doute n’y a-t-il plus de branche cadette pour subven- 
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tionner les agitateurs et les conspirateurs, mais notre époque 
ne connaît-elle pas des puissances d’argent autrement redou- 
tables que Philippe d'Orléans. Le Super-État de la finance a 
mis depuis longtemps la révolution au nombre de ses procédés 
coutumiers et la manière de susciter une révolution n’a pas 
plus de secret pour lui que les moyens de la consommer n’ont 
pour lui de limites. La bancocratie et la démagogie interna- 
tionale ont partie liée. Si l'intérêt de la Haute-Banque cosmo- 
polite exige une révolution en France, tenons pour assuré 
que l’entreprise ne succombera pas faute de ressources. 

Quant au successeur, il n’en est plus à se manifester. L’orga- 
nisation cégétiste, momentanément affaiblie par ses échecs 
et ses divisions semble se recueillir actuellement. L’erreur 
serait de croire qu’elle a donné sa démission. Il ne faut qu’une 
circonstance favorable pour nous rendre la Confédération 
générale du Travail, telle qu’au début de 1919, orgueilleuse 
de la quantité et de la qualité de ses adhérents, traitant avec 
l'État sur le pied de pair à compagnon, attirant les agents de 
celui-ci dans son allégeance et toujours prête à profiter de ses 
moindres carences pour se substituer à lui. Un homme, 
tel que M. Léon Jouhaux par exemple, s’est trop souvent 
essayé et avec succès au rôle de dictateur pour récuser le cas 
échéant le fardeau du pouvoir révolutionnaire. 

Le « monstre » existe et les successeurs sont là. 

D’autres analogies sont encore à relever. 

En 1923, comme en 1789, l’État français vient de remporter 
une victoire extérieure et incomplète sur un ennemi hérédi- 
taire, humilié, aigri, mais non terrassé. Est-il téméraire de 
conjoncturer que celui-ci cherche, dans une révolution inté- 
rieure habilement provoquée chez le vainqueur, la plus efficace 
et la moins coûteuse revanche. 

Il n’est pas jusqu’à la fiscalité d’ancien régime que l’École 
dirigeante, pour mieux réaliser l’équivalence et la parité entre 
ls deux époques, n’ait voulu ressusciter. L'impôt inquisitorial 
et personnel sert merveilleusement la cause de la Révolution 
car il a cette propriété d’ameuter toutes les classes contre 
l'État. Il désorganise, affaiblit, rançonne et désintéresse de 
la défense sociale l’élite des propriétaires, industriels et com- 
merçants, où l’ordre politique trouve ses meilleurs soutiens. 


PAT re LEE AE Er BÉRDRTTE © RENE 
RL ee re PR RS 


are 


ar 








456 LA REVUE DE PARIS 


Et commeil ne saurait être productif dans un pays de moyennes 
et petites fortunes comme le nôtre sans s’adresser aux petites 
gens et prolétaires, il engendre chez ces derniers des résistances, 
nées de leurs déconvenues. Les tentatives pour percevoir 
l'impôt personnel sur les classes laborieuses donnent lieu à ce 
qu’on peut appeler des « répétitions » en vue de l’émeute et 
de la sédition. C’est le grand paradoxe du moment. Il n’en est 
pas de plus dangereux. 

Aurons-nous une révolution? 

L'expérience de notre propre passé nous enseigne que la 
conjonction de ces trois avant-coureurs : 

1° L’impuissance prolongée de l’école ou de la classe diri- 
geante à remettre l’ordre dans ses finances publiques; 

29 L'existence au sein de la société d’un « monstre » ou 
en d’autres termes d’une anomalie qui, à s'étendre et à 
s’enfler, menace d’altérer jusqu’au principe même de l’ordre 
social ; 

3° La succession du pouvoir existant déclarée ouverte au 
profit d'héritiers aptes et prêts à remplacer du jour au lende- 
main le de cujus, 

dénoncent le péril prochain d’une révolution politique el 
sociale c’est-à-dire touchant à la fois au gouvernement et à 
la propriété. 

L'ancien régime qui avait besoin de cent millions pour se 
remettre à flots les eût facilement trouvés en les reprenant 
sur le « monstre » qui le terrifiait. Ainsi se fût-il sauvé et eût-il 
pu prendre le chemin de se réformer. Ainsi eût-il satisfait, 
désintéressé et désarmé son successeur éventuel. 

Le nouveau régime sera-t-il plus clairvoyant et plus résolu? 

Marchera-t-il sus au « monstre » c’est-à-dire à l’étatisme. 
Lui courra-t-il sus afin de s’assurer, par le rétablissement de 
l'ordre financier, d’amples ressources et de conjurer en même 
temps la menace d’une révolution qui, communiste dans ses 
tendances, marque à chaque nouveau progrès de l’étatisme 
une étape vers sa réalisation plénière. 

La discussion du budget qui se poursuit à l’heure où nous 
écrivons, nous fournira la réponse. 

Nous verrons dans notre conclusion ce qu’il en est au juste 
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des idées et des sentiments de notre école dirigeante repré- 
sentée à la tribune pendant ce débat par ses membres les 
plus éloquents et les plus illustres. 

Nous y constaterons que cet exercice financier s’est distingué 
comme les précédents, par une méconnaissance absolue de la 
réalité et que nul remède spécifique à la situation n’a été 
proposé par les hommes d'État, qui ont pris la charge de nos 
finances et de notre direction politique. 

Mais, en nous dirigeant vers cette conclusion, nous nous 
proposons afin de lui communiquer tous les caractères de la 
certitude et de l’évidence, d'analyser de près les idéologies, 
les faits et les chiffres de l’époque et de faire assister nos 
lecteurs à la ruine financière, au démembrement politique 
et à la décomposition qui, s’effectuant à une vitesse rapide, 
ne sont plus susceptibles, vu leur étroite connexité, que d’une 
seule et même solution. 


* 


* * 







LA CRISE DE L’ÉTAT ET LES IDÉOLOGIES 


Il y a longtemps qu’on a dénoncé la crise de l'État moderne. 
À cette crise qui doit nécessairement se résoudre ou par la 
guérison ou par une révolution, nous avons essayé de donner 
un nom. Mais, il faut pousser plus loin l’analyse. Le point de 
sensibilité, le siège du mal se trouve à l'endroit précis où se 
conjuguent et s'adaptent péniblement la constitution poli- 
tique, avec son pouvoir faible et discontinu, et la constitution 
administrative, faite pour l'exercice d’un pouvoir fort et con- 
centré entre les mains d’un comité de salut public, d’un César 
ou d'un Soviet. 

Pour y voir clair, il importe de distinguer entre l’étatisme 
administratif proprement dit et l’étatisme économique ou 
industriel. 

L'âge de l’étatisme industriel systématique commence 
sous la troisième république avec l’avènement de l’école 
radicale-socialiste. Quant à l’étatisme administratif, il serait 
superflu de répéter que son acte de naissance se place très 
avant dans l’ancien régime. Il n’a cessé de se perfectionner. 
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Il n’a jamais éprouvé de recul. Toute notre histoire tend vers 
la centralisation administrative. Sans doute, dans le premier 
moment la révolution française, a-t-elle suivant le mot de 
M. Léopold Lacour décentralisé « avec héroïsme ». Mais ce 
n’a été qu'un bref épisode sans lendemain. Tout ce qu'on 
avait détruit a été rétabli petit à petit sous d’autres formes et 
d’autres étiquettes, au profit de nouveaux détenteurs du pou- 
voir. C’est l’éternel recommencement de la comédie humaine, 

La constitution administrative a rempli inexorablement 
son œuvre de destruction sur les franchises provinciales et 
communales aussi bien sous la République que sous l’Empire, 
sous l’Empire que sous la Monarchie. En vain objecterait-on le 
caractère électif donné en 1871 et en 1884 aux Conseils géné- 
raux et aux Conseils municipaux. Ce sont des détails négli- 
geables et secondaires en regard de la formidable centra- 
lisation d'idées et d'intérêts opérée au profit de l’État par notre 
régime successoral, par la réalisation graduelle du Monopole 
de l’Instruction publique, par l'institution d’un système 
fiscal personnel et inquisitorial. Trois réformes étroitement 
conjuguées qui constituent l'aboutissement logique des 
doctrines professées par notre école dirigeante et qui achèvent 
de réduire à la portion congrue la famille, cellule primitive 
de la société française. Le propre de la centralisation admi- 
nistrative est de rendre la Nation plus vulnérable aux révo- 
lutions politiques. Pour changer la forme du gouvernement, 
il suffit d’une émeute triomphante s’emparant à Paris du 
levier central de commande. Les familles, les communes, les 
provinces, les corps intermédiaires dénués d'indépendance 
et de moyens d’action n’ont guère la ressource, après quelques 
vélléités de résistance, que de se résigner au fait accompli. 

L’étatisme économique ajoute au péril permanent de révo- 
lution politique le danger certain de révolution sociale. Il a 
été démontré ! qu’à la veille de la guerre l’activité industrielle 
de l'État portait sur deux milliards trois cents millions, 
qu'elle affectait 23 espèces d'industries et correspondait à 
150 professions diverses. On ne prononcera pas de jugement 


1. Favareille, Réforme administrative par l'autonomie et la responsabilité des 
fonctions. 
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téméraire, en conjecturant que la guerre et ses suites ont 
dû majorer ces deux chiffres en d'énormes proportions. 

La lente et graduelle absorption de la société par l’État est 
le fait capital de notre temps. Elle a été érigée en doctrine 
et systématisée par notre école dirigeante. C’est dans ce sens, à 
entendre nos docteurs les plus écoutés, que s’oriente le Progrès 
immanent au long d’une pente déclive et fatale qu’on essaye- 
rait vainement de redresser. Par là éclate la saisissante identité 
du césarisme, du jacobinisme et du communisme. Le parti 
radical, en ses assises annuelles, a donné la formule. « Au fur et 
à mesure que les industries se constituent à l’état de monopole 
privé, elles doivent être transformées en monopole d’État. » 
Et dans la pratique c’est sur cette formule que se fonde l'accord 
des hommes politiques radicaux et socialistes detoutes variétés. 
Dans ses pénétrantes Réflexions sur la violence, Georges Sorel 
a très bien vu que les socialistes français, pas plus que les 
radicaux, ne songent à supprimer la grande machine de l’État. 
Les socialistes politiques, sauf quelques différences de degré 
dans la violence verbale et la volonté d’action, désirent 
comme les radicaux deux choses : s'emparer de cette machine 
pour en perfectionner les rouages et les faire fonctionner 
au mieux des intérêts de leur clientèle. Tocqueville avait 
observé, ajoute encore Georges Sorel, que depuis le com- 
mencement du xix® siècle les constitutions administratives 
ayant peu changé, les révolutions cessaient d’engendrer de 
grands bouleversements. Les socialistes sans avoir probable- 
ment lu Tocqueville ont compris d’instinct que la conservation 
d’un État bien centralisé, bien autoritaire, bien démocratique, 
surajoutant à la centralisation administrative une centra- 
lisation économique indéfinie, offrait d'immenses ressources 
pour eux et mettait l’école dirigeante à l’abri d’une révolution 
prolétaire. Ils ont également compris que cette formule, très 
rassurante en apparence pour les intérêts financiers, conjurait 
le risque d'une réaction énergique, en dissimulant ses fins 
révolutionnaires sous le voile d’une légalité décente. 

Peut-être l'application de cette formule aurait-elle assuré 
à la France un demi-siècle de tranquillité avant la catastrophe, 
si l'immense conflit de 1914 n’eût précipité le rythme du 
phénomène. Mais, tôt ou tard, elle eût acculé la Nation à une 
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crise financière insoluble, vouée inévitablement à éclater au 
moment précis où l’activité économique non étatisée se fût 
trouvée impuissante à compenser l’inconjurable déficit 
engendré par l’activité économique étatisée. Pour justifier 
l’étatisme économique, les doctrinaires radicaux et socialistes 
nous y montraient, mirage enchanteur, une source intarissable 
de richesses servant désormais à l’amélioration du sort du 
plus grand nombre et non plus à l'enrichissement d’une 
minorité de privilégiés. C’est une belle et séduisante perspec- 
tive ouverte sur l’avenir, qui a provoqué, dans l’avant-guerre, 
l'adhésion d’une partie des classes moyennes au collectivisme 
transformé en socialisme d’État. Mais quelqu'un a troublé 
la fête, réduit les calculs à néant et bouleversé les théories. Ce 
quelqu'un a nom syndicalisme. 

La centralisation appelle la centralisation. 

Les auteurs de la loi de 1884 ont cru et devaient croire de 
la meilleure foi du monde qu’en donnant à la liberté syndi- 
caliste sa charte ils créaient un instrument de paix sociale et 
donnaient aux corporations ressuscitées les moyens de vivre. 
Cette vue optimiste ne pouvait manquer d’être infirmée 
par l’étatisme. Il n’était peut-être pas malaisé de prévoir, 
il y a trente-six ans que, mis en présence de la centralisation 
économique commençante, le syndicalisme, loin de rechercher 
des fins corporatives, se lancerait à la conquête de l’État 
industriel. En fait la courbe de l’étatisme et celle du syndica- 
lisme centralisé se sont étroitement épousées. La Confédération 
Générale du Travail se constitue, se renforce, s’épanouit en 
même temps que le socialisme d’État. Au fur et à mesure que 
l'État élargit le cercle de ses empiétements et de ses attribu- 
tions, la C. G. T., en parfait synchronisme, se détourne de sa 
mission naturelle et conçoit plus clairement l’idée de la révo- 
lution sociale et les voies et moyens nécessaires pour y parvenir. 
Elle discerne plus nettement que l’État travaille pour elle, 
qu'illuirecrute des cadres et qu’à un moment donné, en vertu 
d'une ambition que tout autorise et favorise, elle se confondra 
avec l'État lui-même. C’est tellement vrai que le syndica- 
lisme, au cours du Congrès d'Amiens, célèbre dans ses fastes, 
tenu au mois de septembre 1906, prononce la séparation d'avec 
les socialistes politiciens, malgré la résistance désespérée de 
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ceux-ci. À la presque unanimité il adopte la motion Griffuelhes 
portant que la C. G.T. groupe, en dehors de toute école poli- 
tique, les travailleurs. Par là il se pose en adversaire du socia- 
lisme en tant que parti politique. Antagonisme logique et 
inévitable. Confortablement installés dans la constitution 
politique et dans les fonctions électives, endormis dans les 
délices de Capoue, les socialistes politiques ne sont pas pressés, 
Ils tournent à l’opportunisme douceâtre. Ils vont à la révolu- 
tion sociale d’un pas « qui a bien le temps», suivant un itiné- 
raire allongé à plaisir, le long de sentiers fleuris et détournés. 
Resté fidèle aux concepts de la révolution prolétarienne non 
différée, le syndicalisme ne s’accommode ni de transactions 
ni d'atermoiements. Il ne fraie pas avec Rabagas. L'action 
directe! Voilà son procédé. Dans un curieux article du Mouve- 
ment social paru au mois de mai 1908 M. Édouart Berth 
indique avec force et franchise que « la classe ouvrière ne se 
voit nullement comme la partie d’un tout ». Elle se considère 
comme un tout par elle-même. Elle veut la ruine totale de 
ses adversaires, le renversement absolu de l’ordre bourgeois 
et la création d’un ordre nouveau. Il est impossible de 
s'exprimer en termes plus catégoriques. La théorie catastro- 
phique de Marx, atténuée, édulcorée par le socialisme d’État, 
commun aux bourgeois radicaux et aux politiciens collec- 
tivistes, reprend une vigueur nouvelle. Le syndicalisme s’est 
défini. Georges Sorel promulgue sa théorie de mythe néces- 
saire, C’est en s’organisant en vue de la grève générale que la 
C. G. T. atteindra son but en chemin. La violence vient 
prendre une place naturelle dans le système. C’est dans les 
luttes violentes que, les grèves partielles augmentant sans 
cesse de fréquence et d’ampleur, l’organisation croissante 
du prolétariat acquerra les qualités de puissance qui lui 
manquent. Et comment mieux s'emparer de l’État, qui fait 
obstacle, qu’en introduisant le syndicat et la grève dans 
ls services publics étatisés et centralisés et au besoin dans 
la centralisation administrative. Plus l’État agrandit l’aire 
de son activité, plus il multiplie le nombre des fonctionnaires 
et des fonctionnarisés et plus il prête le flanc à la Révolution. 
Le syndicalisme fonctionnariste est né.A dater de ce moment, 
l'étatisme des radicaux et des socialistes est virtuellement 
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« 


frappé à mort. La constitution administrative a commencé 
de se séparer et de se dissocier d’avec la constitution politique, 
Les prises du pouvoir politique sur les fonctionnaires tendent 

à s’affaiblir. Le parlement et les ministres, qui sont l’organe 

de ce pouvoir politique, habitués à exiger et à recevoir des 

fonctionnaires en échange des promesses d’avancement et 

des augmentations de traitement, le service électoral, sont 

stupéfaits de ne plus retrouver dans leur clientèle les anciennes 

humilité et docilité. L'histoire se renouvelle. Qui t'a fait 

fonctionnaire interroge le ministre, le sénateur ou le député? 

Et le fonctionnaire de répondre : Qui t’a fait ce que tu es, si 

ce n’est moi. 

À cet endroit, il semble que les contours du « monstre » se 
dessinent avec quelque précision. L'État change de caractère, 
Devant le pouvoir nouveau qui se lève, il pourrait être à 
l'origine le défenseur de la Nation, le serviteur du publi. 
Mais si, par ignorance, par insouciance ou par faiblesse, il 
faiblit devant le pouvoir nouveau, il n’est plus le ministre de 
la Nation. Il devient son ennemi. Il s’émancipe du pouvoir 
politique institué par la constitution de 1875. Et celui-ci, par 
le fait qu'il perd le contrôle et la maîtrise de ses agents, tombe 
du même coup à l'impuissance de gouverner et de comprimer 
la dépense publique. 

Mais il s’en faut que nous ayons épuisé la série des analogies 
entre notre époque et la période pré-révolutionnaire.On sait, 
et la chose est même devenue banale à rappeler, que les idéo- 
logies, qui ont amené, en se réalisant, la chute de l'Ancien 
régime avaient trouvé de complaisantes adhésions dans a 
famille royale, dans la noblesse et le clergé. Il en est de même 
aujourd’hui. Et il est admirable qu’au sein de notre école 
dirigeante les théoriciens surgissent à point nommé pour 
déguiser et embellir le mythe révolutionnaire. 

C'est ainsi que le phénomène dont la guerre a accéléré la 
marche est masquéaux Français par des homélies optimistes, 
qui les endorment dans une fausse sécurité. De complaisants 
écrivains prétendent connaître le syndicalisme révolution- 
naire, qui petit à petit envahit nos institutions administratives, 
bien mieux que celui-ci ne se connaît lui-même. Des réforma- 
teurs pleins d'illusions, se flattent de dériver, canaliser et 
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utiliser le mouvement, de manière à restituer aux entreprises 
d'État toute leur productivité. 

En vain, le syndicalisme fonctionnariste qui, on lui doit 
cette justice, ne cherche pas à donner le change sur ses inten- 
tions et sur ses projets, proteste-t-il de sa volonté révolution- 
naire. En vain, se vante-t-il dans toutes ses manifestations, 
avec une ostentation qui confine au cynisme, de travailler à 
mettre la main sur l’État et sur la société selon l'idéal sovié- 
tique, rien n’altère la souriante sérénité des idéologues et 
des théoriciens. A leur gré c’est le syndicalisme d’État qui 
se trompe sur son rôle, sans le vouloir et sans le savoir. Instru- 
ment aveugle et inconscient d’une œuvre qu'il ignore, il nous 
prépare une cité nouvelle, où tout sera joie, prospérité et 
harmonie. Dès 1906 M. Anatole France écrivait : 

La lutte entre les défenseurs des antiques privilèges de l’État et le 
prolérariat des bureaux, des écoles, des octrois, des postes et des 


routes s'annonce comme le fait social le plus considérable et le plus 
fécond en conséquences de l’heure présente. 


C'est aussi notre avis, mais les conséquences quelles sont- 
elles ? 

Si nous devons en croire M. Léon Duguit, l’éminent profes- 
seur de l’université de Bordeaux, elles ne peuvent être qu’excel- 
lentes, en dépit de la direction révolutionnaire imprimée au 
mouvement. 

Le syndicalisme d’État n’est pas, écrit M. Léon Duguit!, la classe 
ouvrière prenant conscience d’elle-même pour concentrer le pouvoir 
et la fortune et anéantir la classe bourgeoise. Ce n’est pas un moyen 
de guerre et de divisions sociales. C’est un moyen puissant de paci- 
fication et d’union. C’est l’organe de la masse amorphe d'individus 
isolés et impuissants, en face de l’État formidablement puissant 
parce qu’il s’appuie sur la solidarité nationale. 


Dans l’opinion du même auteur, le syndicalisme fonction- 
nariste prépare la décentralisation. Il n’a rien de spécial. Il 
n'est qu’un des éléments du mouvement général syndica- 
liste, qui s'étend à la société tout entière. 

Nous en demandons bien pardonà l’éminent juriste, mais il 
nous est impossible d’accorder à la complaisante hypothèse qu'il 
apportait, il y a quelques années, devant l’École des Hautes 


1. Duguit, le Droit social, le Droit individuel et la transformation de l'État. 
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Études la moindre chance de réalisation. Quand les services 
publics constitués en syndicats autonomes, seront affiliés à 
* la Confédération générale du Travail, organisation fortement 
centralisée et gouvernée dictatorialement de Paris, celle-ci 
sera devenue l’État lui-même; tout lien se trouvera rompu 
entre la constitution politique et la constitution administra. 
tive, qui fonctionneront chacune de leur côté et se livreront 
une lutte acharnée. Bien que M. Duguit condescende à laisser 
subsister un droit de contrôle vague et lointain, au profit du 
pouvoir politique, il apparaît clairement que le rôle de celui-ci 
se réduira à percevoir sur les contribuables les sommes d’argent 
exigées souverainement par les services publics syndicalisés, 
Mais les services publics syndicalisés, ajoute M. Duguit, reste- 
ront responsables de leur gestion. Nous demandons par qui; 
comment et devant qui, cette responsabilité pourra être 
mise en cause. Tout ce que nous pouvons avoir de bon sens 
se cabre devant cette affirmation. 

Par quel étrange oubli des réalités peut-on assimiler à un 
syndicat quelconque, soumis aux aléas de la concurrence, 
dénué de force coactive, un syndicat installé dans un mono- 
pole que la puissance publique a créé, qu’elle défend à l’aide 
de la force armée et qu'elle soutient au besoin avec l'argent 
de tous. 

Au surplus M. Duguit s’est borné à clarifier, et systématiser 
les idées quelque peu confuses mises en circulation, au début 
de ce siècle par M. J. Paul-Boncour dans son Fédéralisme 
Economique, honoré d’une préface de Waldeck-Rousseau. 
M. Paul-Boncour a repris en sous-œuvre, à grands renforts 
d'arguments juridiques, la pensée proudhonienne d’une com- 
plète dissolution de l’État et de la société dans l’organisation 
économique. Il fait bon marché de la famille, de la commune, 
de la province. Qu'importe le droit de débattre librement, 
dans le cadre territorial, les intérêts de la commune et du 
département? La décentralisation économique s’oppose même 
à la décentralisation territoriale, vu la prédominance des 
intérêts de corporation et de métier. Il y a là une idée juste, 
mais défigurée par une exagération manifeste. En vertu 
d'une contradiction dont il ne semble pas s'être aperçu, 
M. J. Paul-Boncour laisse subsister dans son ordre social 
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fondé sur le fédéralisme économique, des services publics 
privilégiés distingués des services privés. Or, lesdits services 
jouiront de l’autonomie. Leur exploitation sera remise aux 
mains de corporations qui, sous la simple surveillance du 
gouvernement et sous l'empire des lois, les administreront 
en toute indépendance; la hiérarchie des traitements y sera 
établie par les intéressés eux-mêmes. Il ne faut pas, croyons- 
nous, après la lecture de ce texte, un grand effort de réflexion 
pour comprendre que les idéologies fédéralistes de M. J. Paul- 
Boncour ne peuvent aboutir, de même que les idéologies de 
M. Duguit, qu'à un renforcement d’étatisme et de centra- 
lisation sans autre contrepoids désormais que « la simple 
surveillance » du gouvernement et l’empire des lois... sauf 
bien entendu la loi des finances. 

Dans l’avant-guerre, ces utopies étaient en honneur et 
en crédit. Elles ont petit à petit pénétré dans les cerveaux 
français. Elles n’ont pas peu contribué à accélérer les progrès 
de l’étatisme qu’une aventureuse application de l’homéo- 
pathie sociale représentait comme devant s'épanouir dans 
une séduisante efflorescence de décentralisation et de fédé- 
ralisme. 

Mais, en attendant que ce généreux idéal fût atteint, les ser- 
vices de l'État, pendant leur période de transformation, ont 
continué de mécontenter de plus en plus le public et de lui 
coûter, en même temps, de plus en plus cher. Et comme il 
était difficile de nier, puisqu'ils s’inscrivaient en chiffres 
irrécusables dans le total du budget, les désastreux effets de 
l’étatisme, d’autres théoriciens ont surgi, qui, s’estimant plus 
positifs et plus réalistes que les illuminés du fédéralisme éco- 
nomique, ont imaginé l’expédient de la gestion industrielle. 
Les théoriciens sont nombreux mais il suffit de considérer 
le travail déjà cité de M. René Favareille où la conception 
de la gestion industrielle de l’État est le mieux clarifiée. 

Cette école nouvelle intervient en médiatrice. Elle se 
tient à égale distance de l’étatisme simple et primitif des 
socialistes et de l’étatisme syndicaliste des cégétistes. 

Elle se flatte de remédier à la crise de l’État en calquant 
d'aussi près que possible Ja structure d’un service public 
(même d’ordre administratif pur), sur le fonctionnement 
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d'une société anonyme. Dotons les services d’État d’un direc- 
teur nommé par un Conseil d'administration. Faisons en 
sorte que ce conseil d'administration doive sa naissance à 
une triple origine, une partie des admistrateurs étant dési- 
gnée par le ministre, une autre par le personnel, une autre 
par le public; et nous substituons ainsi à une gestion bureau- 
cratique improductive une gestion économique et bénéficiaire. 

Dans ce système comme dans les précédents, nous voyons 
clairement que les fonctionnaires et les serviteurs de 
l'État vont bénéficier d’une indépendance qui, de toute 
évidence, les soustraira aux inconvénients très réels d’ailleurs 
de leur subordination au pouvoir politique plus spécialement 
incarné dans le Parlement. Mais nous avouons ne pas aperce- 
voir en quoi les intérêts des administrés, des contribuables 
et des consommateurs, qui, en dernière analyse, sont la 
raison d'être des services d'État, obtiendront une satisfac- 
tion et une garantie compensatrice par la présence de 
quelques délégués au Conseil d'administration. Le fait du 
monopole aggravé par l'autonomie serait le plus fort et il 
comporterait d'inéluctables résultats de responsabilités et de 
gabegies. En vain invoquerait-on la sanction financière. Elle 
joue pleinement dans une société anonyme. Une mauvaise 
gestion comporte pour les actionnaires la perte de leur capital, 
pour un employé la perte de son emploi et pour le directeur 
et les administrateurs des responsabilités dont la sanction 
peut être, au besoin, judiciaire. Pourrait-il en être de même 
au sein d'un service public centralisé? Le Code de com- 
merce lui serait-il applicable? Non, évidemment. Le jour 
où le service d'État monopolisé aura fait virtuellement 
faillite, on ne le supprimera pas. On ne trouvera pas plus de 
responsables sous le nouveau régime que sous l’ancien. Et 
les contribuables seront invités à faire les fonds d'un recom- 
mencement sur nouveaux frais. 

L'utopie de la gestion industrielle ne se différencie pas 
sensiblement de celle du fédéralisme économique. 

En mettant l’une ou l’autre en œuvre, on parviendra sans 
difficultés à séparer davantage l'État de la Nation. Mais on 
n'aura fait qu'aggraver leur antagonisme sans rien changer 
au fond des choses, 
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Le monopole d'État nous a été donné comme se justifiant 
par une double supériorité qu'il tirerait : 1° d'une exploitation 
plus habile que l'exploitation privée; 2° d’une surabondance 
de produits qui profiterait au trésor public et à la collectivité 
nationale. C’est sur ces deux points, dans un moment où la 
question financière menace gravement le régime politique et 
l’ordre social, qu’il doit faire ses preuves et fournir ses chiffres. 
C’est sur ces deux points : sa discipline intérieure et son rende- 
ment financier, que nous voulons entendre les témoignages. 

Après avoir examiné et critiqué les idéologies, il sied de 
rechercher les faits auxquels elles ont donné naissance, 


* 
* * 


LE TÉMOIGNAGE DES FAITS 


Sur la broussaille, épaisse et fleurie des idéologies, les faits 
ont cheminé insensiblement depuis vingt-cinq ans. De temps 
à autre un événement retentissant a permis de jalonner leur 
marche à couvert. Il s’agit, pour y voir clair, de reconstituer, 
suivant les procédés de la politique expérimentale, l'itinéraire 
parcouru, de reconnaître le point de départ et de déterminer 
exactement le point actuel et provisoire d’arrivée, en ne per- 
dant jamais de vue, que la question, pour les Français de 1923 
est de savoir si le pouvoir politique a gardé ou non en mains, 
avec la prépotence dans l’État, les moyens de résoudre le 
problème financier et de nous épargner une révolution. 

C'est aux environs de 1906, à l’époque du premier 
cabinet Clemenceau, qu’il faut placer les premières manifesta- 
tions extérieures de la contagion syndicaliste sévissant sur le 
personnel de l’État. Il semble qu’à tort ou àraison l’avènement 
de ce ministère ait, ipso facto, inspiré au syndicalisme fonc- 
tionnariste l’espérance d’être encouragé sinon toléré. C’est 
un congrès d’instituteurs qui s’ouvre au chant de l’Interna- 
lionale et proclame sans ambages son droit à l'indépendance. 
C’est le personnel des arsenaux de la marine qui s’agite. C’est 
une grève d’agents de police qui éclate à Lyon. A Paris c’est 
le personnel des hôpitaux qui manifeste des tendances inquié- 
tantes. 
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Il importe de remarquer que, jusqu’à cette époque, aucune 
incertitude doctrinale ne s’était fait jour au sein de notre 
école dirigeante quant à l’étroite subordination de la constitu- 
tion administrative à la constitution politique. Elle ne profes- 
sait pas sur la matière d’autres principes que ceux de Napo- 
léon 1°. Le serviteur de l’État doit, non seulement observer 
et pratiquer le loyalisme constitutionnel le plus pur, mais il 
doit en outre, s’il prétend à l'avancement et aux honneurs, se 
dépenser pour l'élection des candidats officiels, épouser acti- 
vement les préjugés du parti au pouvoir. Sous le ministère 
Combes la discipline exigée des fonctionnaires ne se pouvait 
mieux définir que par le fameux perinde ac cadaver. On 
faisait régner sur eux, suivant un mot plaisant, une sorte de 
terreur sans échafauds. Ce despotisme devait fatalement 
engendrer des révoltes. Il a suscité, dans le camp des fonc- 
tionnaires, une aspiration, légitime d’ailleurs, vers un statut 
qui leur assurât l’exercice de la liberté de conscience et de 
la liberté civique et leur procurât des garanties contre le 
népotisme et le favoritisme, élevés à la hauteur d’une 
institution. Mais la lutte pour le statut n’a pas tardé à se 
confondre avec celle pour l’autonomie syndicale, de manière 
qu'il est devenu promptement impossible d'établir un départ 
exact entre les doléances recevables et les revendications 
inacceptables. 

Mais, encore une fois, notre école dirigeante, aussi bien dans 
sa fraction modérée que dans sa portion radicale, n’avait 
jamais admis dans la première moitié de son règne que les 
fonctionnaires eussent vis-à-vis d'elle d’autres droits que 
celui de l’obéissance passive et de tous les instants, due par 
les militaires à leurs chefs. Le syndicalisme fonctionnariste, 
n’a jamais figuré sur le programme du vieux parti républicain 
traditionnel. Dès 1891 M. Jules Roche proclamait, aux applau- 
dissements unanimes de la majorité législative, que la loi des 
syndicats ne s’appliquait pas aux agents du gouvernement, 
quels qu'ils fussent et que, s’ils se syndiquaient, ce serait contre 
la représentation nationale elle-même. Le pouvoir judiciaire 
n'était pas moins net dans cette négation que le pouvoir poli- 
tique. Il faut se rappeler le mémorable arrêt par quoi la 
Cour d’Appel de Paris, à la date du 26 octobre 1903 décla- 





AURONS-NOUS UNE RÉVOLUTION ? 469 


rait illégal le syndicat des égoutiers de la Ville de Paris. 
Le 7 novembre 1905, Rouvier ne craignait pas, dans le 
moment même où la poussée démagogique atteignait le 
sommet de sa courbe et où la dictature idéologiste de Jaurès 
était dans son plein, de tenir devant la Chambre ce vigou- 
reux langage : 

Je suis ici pour affirmer, parce que c’est le fait de ma conviction, 
qu'aucun gouvernement — aucun gouvernement, vous m’entendez 
bien — fùt-il formé de ceux qui nous assaillent et nous sollicitent 
aujourd'hui, ne pourrait permettre la liberté syndicale aux institu- 
teurs, aux agents assermentés des postes et ànombre d’autrescatégories 
de services publics : aucun gouvernement ne pourrait y consentir sans 
se suicider, sans mettre en péril non seulement l’existence même de la 
république mais de tout régime régulier et normal. 


Ileût été difficile, on en conviendra, de s’exprimer en termes 
plus catégoriques. C’est le non possumus absolu roidi dans une 
intransigeante volonté de résistance. Mais c’est aussi la der- 
nière fois qu’il retentit devant une chambre française. A dater 
de ce moment, le vieux parti républicain s’effraie, hésite et 
vacille. Il apparaît moins sûr de sa doctrine. Il ressent le 


besoin de transiger et de rendre de la bride. Nous avons là- 
dessus un document de premier ordre : le rapport de M. Bar- 
thou élaboré pendant la législature de 1902-1906, à la suite de 
l'arrêt de principe rendu en 1903 par la Cour d’Appel de Paris. 
Ce rapport admet, en somme, malgré l’habile balancement des 
formules, au profit des serviteurs de l'État, un droit à l’asso- 
ciation, dont les limites sont mal définies et dont on n’est pas 
sùr qu’il soit exclusif du droit de grève. M. Barthou entre 
comme ministre des Travaux publics dans le cabinet Cle- 
menceau et c’est lui qui, à force de ténacité, arrache au Sénat, 
à une voix de majorité, le rachat de l'Ouest, lequel agrandit 
en d'immenses proportions le domaine industriel de l’État et 
rend ainsi inévitable le conflit entre le droit prééminent de 
l'État et le syndicalisme fonctionnariste. Dans la déclaration 
ministérielle lue devant les Chambres le 6 novembre 1906 le 
cabinet Clemenceau annonce, pour régler le statut des fonc- 
tionnaires, un projet de loi « qui en leur assurant la liberté de 
l'association professionnelle et en les garantissant contre 
l'arbitraire, les maintiendra dans leur devoir envers l’État 
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responsable des services publics ». En attendant que la situa. 
tion de droit, fortement ébranlée par de graves concessions 
doctrinales, se fixe de nouveau, une situation defait s'établit. 

A titre transactionnel notre école dirigeante souscrit à Ja 
distinction entre les fonctionnaires d'autorité et les fonction. 
naires de gestion. Pratiquement on tolère que les uns forment 
dans le cadre de la loi de 1901 des associations habiles à défen- 
dre les intérêts corporatifs de leurs adhérents. Quant aux 
autres, on ferme les yeux sur l’anticipation hasardeuse à 
laquelle ils se livrent, en préjugeant la décision du Parlement, 
en donnant résolument à leurs associations la forme syndicale 
et en les imprégnant de l'esprit syndicaliste révolutionnaire, 

Les eflets de cette tolérance ne devaient pas tarder à se 
faire sentir. Entre l’association pure et simple et le syndicat, 
il y a, indépendamment des différences de forme, une diffé 
rence d'esprit. Le syndicat, qui a déjà un passé, des cadres, 
une organisation, est imprégné d'esprit révolutionnaire. 
Il est aflilié à des fédérations de syndicats, à des Unions 
de syndicats, et finalement à la Confédération Générale du 
Travail. Il a l’habitude des grèves, non seulement pour 
des raisons professionnelles, mais pour des raisons de soli- 
darité et de politique, et c’est lui qui entraîne les troupes 
aux grandes manœuvres de la révolution. Les fonctionnaires 
associés imitent les mœurs des syndicats, et eux aussi, quoique 
voués à un service public, à un service d'intérêt national, ils 
prétendent faire grève. 

Logique inévitable qui a engendré la grève des postiers en 
mars 1909 et celle des chemins de fer en octobre 1910. 

Par la grève des postiers, écrit M. Morton Fullerton dans 
son grand travail sur les Problèmes de la Politique mondiale 
(chapitre de l’évolution politique et sociale de la France) le 
public a eu enfin la révélation de la nouvelle force colossale 
qui s'était développée dans l'ombre. 

Le témoignage de l’éminent publiciste anglo-saxon, ami 
sincère et admirateur passionné de la France, est précieux à 
recueillir. Et nous tenons à nous en couvrir enverset contre les 
optimistes de parti pris, obstinés à méconnaître la puissance 
formidable de subversion politique et financière incluse dans 
la décomposition de l'État français au fur et à mesure qu'il 
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dargit le champ de ses prérogatives. Le public français ne 
s'est pas alarmé outre mesure de la grève des postiers en 1909. 
I n’y à vu qu’un incident de faible importance. A l'étranger, 
rapporte M. Morton Fullerton, on en a jugé tout autrement. 
On y a distingué très nettement les avant-coureurs d’une 
transformation radicale de la société française. 

Quand la grève des chemins de fer éclata en octobre 1910 
M. Clemenceau avait cédé la place au ministère de M. Briand. 
On sait que celui-ci, après avoir tergiversé pendant quelques 
jours, se vit acculer à la nécessité de briser la grève, en faisant 
arrêter les meneurs dans les bureaux mêmes de l’Humanité et 
en recourant à l’expédient de la mobilisation militaire. Aïnsi 
Rouvier s’était montré bon prophète en prédisant, que 
parvenus au pouvoir, les partisans du syndicalisme fonction- 
nariste n’en useraient pas autrement que les adversaires de 
celui-ci. 

Dès 1895 le sénateur Demole avait saisi la Haute Assemblée 
d'une proposition de loi, ayant pour objet de réprimer toute 
coalition formée afin de suspendre et de cesser le travail dans 
les exploitations de l’État et dans les compagnies de chemins 
de fer sous peine d'amende et de prison. Cette proposition 
combinée avec un projet dû à l'initiative du cabinet Ribot, 
remanié dans le sens de la sévérité, fut finalement votée en 
1896, en laissant toutefois aux ouvriers des manufactures de 
tabacs et d’allumettes, la faculté de faire la grève. 

Transmis à la Chambre, ce projet n’a jamais été converti 
en loi pas plus d’ailleurs que le statut des fonctionnaires promis 
par le cabinet Clemenceau, que le statut des cheminots conçu 
par M. Briand au lendemain de la grande grève ferroviaire. Bal- 
lottée entre la conception jacobine, qui est restée au fond la 
sienne et la crainte du syndicalisme sans cesse accru en force 
et en audace, l’école dirigeante n’a pu se résoudre à prendre 
parti. Elle a laissé aller les choses et a vu venir les événements. 
Quand la guerre de 1914 est survenue, on comptait en France 
environ 408 associations ou syndicats des employés de l’État 
dans les bureaux de l’administration centrale et 202 autres 
groupes dans le personnel des manufactures d’allumettes, de 
tabac, de la monnaie, des chemins de fer de l’État. Ces diverses 
associations étaient unies dans une fédération générale et 
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quelques-unes, d’une façon plus ou moins avouée et osten- 
sible, se reliaient à la Confédération générale du travail, 
vivaient de son esprit et collaboraient à ses fins dernières. On 
peut dire, sans la moindre exagération dans le langage, que la 
coupure entre le pouvoir politique et les rouages adminis- 
tratifs se trouvait presque à moitié réalisée et que l’État 
français était armé et divisé contre lui-même sans que rien 
fût prévu et entrepris pour conjurer la scission totale. De 
même est-il permis de conjecturer que le spectacle de cette 
anarchie commençante n’a pas peu contribué à affermir les 
Empires centraux dans leur sous-estimation de la puissance 
française et dans leur espérance de victoire rapide. Ils ne 
savaient pas qu’au premier appel du tocsin les deux organismes, 
à la veille de se dissocier, se conjoindraient étroitement, en 
même temps que toutes les classes et tous les partis, animés la 
veille d’une véritable fureur de guerre civile, fusionneraient 
dans l’union sacrée. 

Quatre ans ont passé depuis l’armistice. L'union sacrée 
passe à l’état de souvenir. Le problème de l’étatisme se pose à 
nouveau devant la conscience nationale exactement dans les 
mêmes termes qu’au mois de juin 1914, avec cette circonstance 
aggravante que les suites de la guerre, si elles n’en ont pas 
changé les données, en ont prodigieusement multiplié l’ordre 
de grandeur en 1923. 

Comment les idéologies, que nous avons essayé d’exposer 
et de critiquer ont-elles tendu à se réaliser dans l'après-guerre, 
après la trêve d’union sacrée et sous l’influence de la commo- 
tion mentale généralement ressentie? 

S'il est vrai, comme notre originalité est de le prétendre, 
que la solution du problème financier s’est soudée pour ainsi 
dire à la solution de la crise d’État, le budget nous rendra un 
premier témoignage, qui, à la rigueur, pourrait nous dispenser 
d'entendre les autres. 

Or, nos budgets provisionnels, si longuement élaborés par 
les deux chambres, sont de pure illusion. Oui, tout cet appareil 
si compliqué de propositions gouvernementales, de travaux 
préparatoires en commissions des finances, de rapports géné- 
raux et particuliers, de débats publics par chapitre, de vote 
sur chaque article minutieusement étiqueté, tout cela est 
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sans conséquence. Au mois de mai dernier la Chambre a 
été appelée à régulariser un budget rectificatif qui, portant 
sur l'exercice de 1920, touchait à la fois 573 chapitres et se 
soldait par un total de 2 milliards 716 millions. Quand le 

projet a été déposé, ainsi qu’il ressort du rapport de M. Boka- 

nowski, les dépenses étaient engagées sans autorisation. 

«Quelle moquerie, s’écriait le Temps, en régime parlementaire. 

Les autorisations vont d’un côté et les dépenses de l’autre, 

celles-ci sans souci de celles-là. » Ajoutons, — constatation 

devant laquelle le Temps a reculé — : la constitution poli- 

tique va d’un côté et l’organisation administrative de l’autre, 

celle-ci sans souci de celle-là et se sentant assez forte, assez 

indépendante pour transgresser impunément les règles fonda- 

mentales du régime représentatif et pour augmenter les 
dépenses de son autorité privée, sans le consentement des 
représentants de la Nation. C’est là un fait capital dont il 
semble que l’énormité n’ait pas été ressentie et qui seul suffit 
à montrer à quel point les prises de la Nation sur l'État se 
sont affaiblies. 

C'est là surtout que se précise le côté presque tragique du 
péril financier, générateur du péril social. La France a connu 
dans le passé des jours difficiles où la hideuse banqueroute 
frappait à sa porte. Elle a trouvé à point nommé des financiers 
égaux aux dangers : les Villèle, les baron Louis, les Thiers, les 
Pouyer-Quertier, les Léon Say ont laissé mieux que le souvenir 
de leur conscience et de leur habileté. Ils ont surtout contribué 
à créer cette conviction optimiste qu’en cas de difficultés 
financières, angoissantes, il apparaît toujours un homme 
capable de rétablir la situation. Il faut seulement prendre 
garde que de tels hommes n’ont surgi et n’ont connu le 
succès qu'aux époques où le mal d'argent ne se compliquait 
pas d’une grave maladie d’ordre politique et social. 

À l’heure actuelle, le pouvoir politique, devrait, de toute 
nécessité pour rétablir l’ordre et l'équilibre dans les finances, 
comprimer héroïquement les dépenses de l'État et rendre 
productives ses richesses : c’est le seul remède possible, tous 
les autres s'étant avérés impuissants. Pourtant il n’est 
même pas capable de s’opposer à l'accroissement de dépenses 
publiques, qui est le fait de ses agents d'exécution plus puis- 
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sants que lui. Quand les circonstances exigeraient que le flot 
montant fût énergiquement refoulé, l'ambition des gouver- 
nants ne se hausse plus qu’à élever contre lui une fréle 
digue de papier. Elles sont terribles en apparences, les sanc- 
tions contenues dans le texte de loi élaboré en juillet dernier, 
Responsabilité civile et personnelle des ministres, déclaration 
de forfaiture à la charge des fonctionnaires coupables dans 
le cas de dépassements de crédit. Hélas! suivant le mot d’un 
grand penseur, plus on écrit, plus l'institution est faible, Les 
foudres substituent le vain tonnerre des mots à l'efficacité 
écrasante des éclairs. Ce n’est pas ainsi que se résoudra Ja 
question de prépotence posée tous les jours avec plus d’acuité 
que la veille entre les deux pouvoirs devenus antagoniques. 

La tâche qui incombe à nos argentiers successifs apparaît 
surhumaine. Supposons-leur, si l’on veut, une maîtrise de 
leur science s’élevant jusqu’au génie. Nous n’en serions pas 
plus avancés. Le problème politique tient en effet le problème 
financier en suspens. Tant que l’un ne sera pas résolu, c'est 
folie que de prétendre s'attaquer au premier. 

Peut-être nous taxera-t-on de pessimisme et d’exagération. 
Mais les textes et les faits sont là. Le pouvoir politique est 
depuis longtemps dépassé par les événements. Il s’attarde 
encore à l'élaboration d’un statut de fonctionnaires capable 
de tout remettre en ordre. Dans le domaine des faits, cette 
phase est révolue. L’étatisme administratif et l’étatisme 
industriel se sont unis et associés dans une solidarité intime 
qui n’entend pas se laisser briser. 

La Tribune des fonctionnaires, organe de la Fédération 
nationale des syndicats des fonctionnaires, qui traite de pair à 
compagnon avec le Conseil des ministres, nous apporte, dans 
son numéro du 15 septembre 1922, un document qui lève tous 
les doutes. C’est une véritable déclaration de principe, for- 
mulée au nom de tous les fonctionnaires syndiqués, par 


M. Toesca, dans un long rapport, d’ailleurs remarquable de 
forme et de fond. 


Tous les prétendus fonctionnaires, écrit M. Toesca (sauf peut-être 
les ambassadeurs, qui par la pratique de l’internationalité sont réelle- 
ment une incarnation de l’État) ne sont que des professionnels de droit 
commun. 
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si cette affirmation essentiellement révolutionnaire puis- 
qu’elle renverse les fondements mêmes de notre ordre constitu- 
tionnel; semblait insuffisante, malgré sa netteté et sa franchise, 
à ceux qui tiennent à se rassurer quand même sur les suites 
du mouvement, M. Toesca a donné de la théorie acceptée et 
professée par tous ses camarades un commentaire qui défie 
l'équivoque. 

Nous repoussons, écrit-il encore, tout projet de statut aux fonc- 
tionnaires. Il n’y a pas de fonctionnaires au sens strict et arbitraire 
du mot. C’est là un vocable qui n’a à désigner que les employés payés 
par l'État, comme on appelle cheminots les employés payés par les 
compagnies de chemins de fer. Il y a des spécialistes préposés à l’exécu- 
tion d’un service d’utilité publique, des travailleurs assumant comme 
d'autres travailleurs, mineurs, électriciens une fonction sociale. Nous 
prétendons que notre situation n’a pas à être réglée par les lois ou 
par des décrets préalables à notre existence ou à notre action, mais qu’au 
contraire selon le droit commun c’est notre existence et notre action 
qui doivent provoquer les lois et les décrets qu’elles jugeraient néces- 


saires. 
… L'État n’a qu’à reconnaître le droit collectif des travailleurs qu’il 
emploie et traiter d’égal à égal avec les syndicats. 


On alléguera peut-être que ce sont là manifestations éma- 
nant d’une minorité d’énergumènes et d’excentriques perdus 
dans la masse des fonctionnaires fidèles à notre vieille tradi- 
tion administrative. 

Mais l’existence d’une Fédération nationale de syndicats 
de fonctionnaires, curieusement installée rue de Poitiers à 
Paris, dans le quartier même des ministères, comme une sorte 
de contre-ministère ne se cachant ni de son action ni de sa 
propagande, rend autrement témoignage que des écrits et des 
discours à la carence du pouvoir politique. 

D'ailleurs il ne se passe guère de jours sans qu’une échappée 
de vérité ne nous vienne déceler la marche rapide du phéno- 
mène qui, petit à petit, gagne et envahit toutes les adminis- 
trations. 

Si nous voulons nous rendre compte de l’influence exercée 
en largeur et en profondeur par la Fédération nationale du 
syndicat des fonctionnaires, il nous suffira d’étudier le cas 
d'une administration type, telle que l’Enregistrement, le 
Domaine et le Timbre. 
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S'il était une corporation qui dût sembler imperméable aux 
idées syndicalistes, c'était bien celle-là, qui, se recrutant 
dans les rangs de la bourgeoisie et formant une sorte d'aris. 
tocratie fonctionnariste quelque peu gourmée et distante, sus. 
pecte même de tendresse pour les régimes déchus, est attachée 
à ses devoirs jusqu’au scrupule, et épouse avec un zèle parfois 
excessif les intérêts du Fisc et du Trésor. Or, le public a appris 
tout récemment, à sa grande stupéfaction, que sur 5 000 fonc. 
tionnaires, composant l'administration de l'Enregistrement, 
2 000 étaient afliliés à des syndicats cégétistes. C’est le chiffre 
donné par l'association des employés supérieurs de l’Enregis. 
trement qui, au nombre d’un millier, effrayés de la tournure 
prise par le mouvement, viennent de se séparer et de former 
une association légale. N'y a-t-il pas, par ce fait patent et con- 
trôlé, de quoi réfuter les plus solides parti pris d’optimisme, 
C’est au cœur même de la centralisation administrative, dans 
la citadelle présumée irréductible, de la fidélité et du loyalisme 
envers l'État, que le syndicalisme s’est installé en force sans 
crainte d’être délogé, et dans son propre département l’auto- 
rité du ministre des Finances est battue en brèche et tenue 
victorieusement en échec. 

A la vérité, celle de son collègue de l’Instruction publique 
l’est bien davantage. Elle est devenue à peu près inexistante, 
Le Grand maître de l’Université en est réduit à des gestes de 
parade et de figuration. S'il s’avise de rappeler à l’ordre par 
voie de circulaires confidentielles ses subordonnés, le brouillon 
de sa circulaire est avant même d’être signé communiqué aux 
journaux par les membres de son propre cabinet. En d’autres 
temps cette divulgation eût provoqué des sanctions exem- 
plaires. De nos jours, ainsi que le spectacle nous en a été donné, 
il y a quelques semaines, le ministre a préféré s’excuser et pro- 
tester de l'innocence de ses desseins, c’est-à-dire battre pru- 
demment en retraite. A l'heure actuelle, il est permis de dire 
qu'à l’école primaire, l'État a cessé, soit de réclamer, soit 
d'obtenir l’obéissance. Tenu au Havre le 7 avril dernier, le 
congrès des syndicats des instituteurs a accusé 58 000 adhé- 
rents, soit environ la moitié du personnel enseignant des deux 
sexes. Les syndicats purement bolchevistes, d’après les chiffres 
donnés à ce congrès, grouperaient de 4 000 à 5 000 adhérents ; 
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ce chiffre, d’après des publicistes autorisés, devrait être porté 
prochainement à 15 000. De temps en temps le ministre défère : 
aux tribunaux, quand le scandale dépasse les bornes, un syn- 
dicat plus entreprenant et plus audacieux que les autres. C’est 
ainsi qu'un jugement du tribunal de Quimper à qui le syndicat 
des instituteurs du Finistère avait été déféré, a constaté que 
ceux-ci étaient en révolte ouverte contre la loi. L'autorité 
ministérielle ne s’en est pas trouvée affermie. Comment le 
pourrait-elle quand une répression, intermittente et arbitraire, 
laisse subsister presque tous les syndicats illégaux, sous la 
condition tacite qu’ils mettront une légère sourdine à leurs 
manifestations révolutionnaires écrites ou parlées? 

Dans les Postes, Téléphones et Télégraphes, les signes 
d'anarchie ne sont pas moins graves et pas moins probants. A 
la date du 19 juillet dernier, le Conseil de la Fédération pos- 
tale a délibéré ouvertement à Paris, sous les yeux mêmes du 
ministre, sur le plan d’action électorale le plus propre à pro- 
curer la non-réélection des parlementaires qui n'auront pas 
souscrit publiquement et explicitement à la reconnaissance 
du droit syndical. Ce plan d’action électorale comporte d’ail- 
leurs des mesures autrement efficaces que la sommation, Un 
député anti-syndicaliste, candidat au Conseil général dans le 
canton de Saintes, M. Taittinger, s’est vu supprimer, par auto- 
rité syndicaliste, la distribution postale de ses journaux de 
propagande, de ses circulaires électorales et de ses bulletins 
de vote. Procédés d’intimidation devant lesquels le pouvoir 
reste désarmé et qui nous ouvrent, pour le moment où elles 
seront généralisés, de bien troublantes perspectives sur 
l'avenir. 

Comment nier l’affaiblissement du pouvoir politique quand 
nous lisons dans un hebdomadaire parisien, Aux Écoutes, que 
le syndicat des gardiens de prison a mis, par un acte unila- 
téral de sa souveraineté, au régime des condammés politiques, 
les meneurs arrêtés pendant les dernières grèves du Havre, 
et que le secrétaire général du syndicat, mandé aux fins 
d'explications n’a même pas répondu à la convocation. 

Comment nier que cette situation sape par la base tous 
les plans d’économie que le ministre des Finances essaie 
d’échafauder, | 
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Ne lit-on pas dans Le Temps du 19 juillet dernier, cetextraor- 
dinaire communiqué officiel : 


Le Ministre des Finances a promis d’entrer en négociations avec le 
syndicat des fonctionnaires en vue d’une nouvelle augmentation de 
traitement. 


De tels traits de lumière illuminent la question et permet- 
tent d'en reconnaître la position actuelle, avec la plus grande 
exactitude. Non reconnu en droit, le syndicalisme fonctionna- 
riste, expression de la dissociation de la puissance publique 
et du pouvoir administratif et exécutif, poursuit son œuvre. Il 
négocie avec le ministre des Finances sur le pied de l'égalité, 
L’aveu en est consigné dans une note aux journaux, sans que 
personne semble prendre garde aux suites formidables et pro- 
chaines qu'il implique. | 

À la moindre allusion concernant la nécessité de demander 
à la réforme ou à la transformation des monopoles d’État les 
ressources qu'ils ne donnent plus et qui font cruellement 
défaut à notre équilibre budgétaire, le ministre des Finances 
apparaît dans une posture plus humiliée et plus lamentable 
encore. On avait parlé vaguement à la commission des Finances 
de réaliser, à la manière anglaise, les deux milliards de recettes 
supplémentaires que la vente des tabacs pourrait procurer 
raisonnablement au trésor. Il n’en a pas fallu davantage 
pour amener rue de Rivoli, frémissants d’une indignation 
mal contenue, menaçants et hérissés, les ambassadeurs du 
personnel du Monopole, devant lesquels le ministre a baissé 
immédiatement pavillon. Il n’a obtenu grâce qu’en promettant 
de se faire devant les chambres le défenseur et l'avocat du 
monopole des tabacs. Notre argentier a essayé de couvrir sa 
capitulation, en daubant le monopole des allumettes qui, 
croyons-le bien, n’est pas menacé sérieusement et se défendrait 
au besoin avec la même arrogance et la même efficacité. 

Nous faisons ces constatations accablantes, sans colère ni 
passion, d’une façon purement objective. La politique expéri- 
mentale opère en effet avec la même sérénité et selon les 
mêmes méthodes que la physique et la chimie. Ce que nous 
voulons, c’est placer notre école dirigeante en face des faits 
qu'elle persiste à nier ou à éluder et à lui montrer avec une 
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un 
ses 


évidence toute mathématique que sa politique aboutit 
étatisme doctrinal contraire à la fois à ses théories et 
promesses. 

Dans le Journal des Débats du 28 novembre 1905, M. Paul 
Leroy-Beaulieu proposait de donner l'appellation de quatrième 
État à l’ensemble de tous les employés du gouvernement 
qui, d’après ses propres observations, tendaient à devenir une 
caste héréditaire. 

Ce quatrième État, dont notre école dirigeante n’avait ni 
voulu ni prévu la formation et qu’elle n’a cessé dans son esprit 
d'imprudence et d’erreur, de fortifier et d'agrandir croyant 
le retenir éternellement dans la soumission, se hâte vers l’indé- 
pendance et l’autonomie. L’heure de son avènement est 
proche, c’est lui que nous trouvons aujourd’hui, obstacle 
formidable, entre le problème financier et nous, lui qui atta- 
que notre ordre constitutionnel par les deux côtés à la fois, 
en fournissant suivant l’expression de M. Henry Chéron, 
parlant au Sénat, des cadres à la révolution sociale et en reti- 
rant à notre école dirigeante le moyen de rétablir les finances 
de la Nation. 
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IL ÉTAIT 
QUATRE PETITS ENFANTS 


XVIII 


LA GENIVIÈRE DANS LA TOURMENTE 


Les trois fils de Nicolas Fruytier et le mari de Jeanne se 
trouvaient, à des titres divers, parmi les combattants. Ils 
firent bien leur devoir : nul n’en doutera qui les a vus vivre 
ebtravailler. Mais je ne crains pas de dire que le plus beau soldat 
de la famille, et par le plus beau j’entends le plus courageux, 
le plus persévérant, celui qui dut suffire aux devoirs les plus 
inattendus comme aux plus ordinaires, fut Jeanne, demeurée 
seule à la Genivière avec ses deux enfants tout petits. Elle 
sauva la ferme : on la vit labourer, herser, semer, faire la 
moisson, livrer le grain à la ville, vendre et acheter des bes- 
tiaux. Quatre années durant, elle fut brave contre les intem- 
péries, contre les hasards des rencontres sur les routes, contre 
la fatigue et la perpétuelle inquiétude de son esprit. Car il n'y 
avait pas d'heure ni même de quart d’heure où elle ne fût 
tentée de penser : «Un malheur va m'’arriver! Moi aussi, comme 
la fermière du Haut-Jubé, je vais perdre mon mari! Comme 
celle de la Grandesse, je vais perdre un de mes frères! La nou- 
velle court déjà sur les fils du télégraphe! L'homme qui passe 
dans le chemin, n'est-ce pas lui qui apporte la dépêche? » 
Elle retenait tout le temps son cœur prêt à pleurer. Il fallait 


1. Voir la Revue de Paris des 15 décembre 1922, 1° et 15 janvier 1922. 
Copyright by René Bazin, 1923. 
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soigner les enfants, qui ne pouvaient comprendre évidemment, 
et vivre avec une petite domestique de quatorze ans, lente 
d'esprit, qui ne comprenait guère mieux, et une sorte de berger 
très vieux, qui, de toute sa vie, n'avait jamais parlé qu’à son 
chien. Jeanne écrivait tous les deux jours à son mari, une fois 
ja semaine à chacun de ses frères. Elle envoyait à tous, même 
à Vincent, des colis de provisions, du chocolat, du tabac, du 
linge, du papier à lettres, et, quatre étés de suite, elle glissa, 
dans chaque paquet, deux ou trois pommes mûries au soleil de 
Marcheprime, à cause du plaisir qu’auraient les hommes à les 
croquer, mais aussi parce qu'elles embaumaient, étant de belle 
espèce, reinettes franches, calvilles, rambourgs, pommes de 
jaune, et telles que l’on ne pouvait en saisir une sans croire 
qu'on tenait la belle saison dans sa main. 


Le mari de Jeanne, parti comme cuirassier, fut assez vite 
le cavalier à pied, combattant dans la tranchée, où il en 
était besoin. Tout le long du front de bataille immense, 
qui commençait aux dunes des Flandres, pour aboutir aux 
Alpes, il descendit et monta, pendant deux ans; mais les deux 


dernières années il les passa dans les pays d’Orient, et presque 
tout le temps à l'hôpital, car les fièvres de ces pays, qui ne 
sont point faits pour les Celtes, avaient pris le grand laboureur 
de Trois-Épines, et ne le lâchäient guère. 


Vincent, chasseur à pied, ne quitta pas le sol de France. Il 
reçut trois blessures, dont deux, la première au ventre et la 
troisième à la tête, le laissèrent pour mort sur le champ de 
bataille. S'il n’avait pas été ramassé, la première fois par un 
aumônier, la seconde par un camarade d’escouade, il eût été 
bientôt un de ces cadavres qui pourrissaient entre les tran- 
chées ennemies. Aussi, par gratitude, avait-il juré de relever 
le plus de blessés qu’il pourrait. Quand personne n’osait 
sortir, parce que le secteur était plus agité que de coutume, 
ou nouveau, lui, l’ouvrier charron, le Frisé ou le Lyonnais, 
comme on l’appelait, sans rien dire à personne, dès que la 
nuit venait, il se faufilait par les brèches des champs de fils 
de fer et, un quart d’heure après, une demi-heure, une heure, 
rapportait sur son dos un vivant ou un mort. D’ordinaire il 

1er Février 1923. 2 
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allait seul. « Je suis timide, disait-il en riant, la compagnie 
me gêne. » Ses officiers s’émurent de le voir trop souvent 
s’exposer, et attirer sur les tranchées le feu de l’ennemi. ]| 
lui arriva de désobéir, pour entreprendre encore ces prome- 
nades redoutables, et de dire alors : « Je chassais autrefois, 
à présent, je braconne. » On l’admirait pour sa bravoure, 
on l’aimait pour sa générosité. Il ne recevait pas un colis, 
de Lyon ou de Marcheprime, sans partager le chocolat, le 
tabac, la pomme même. C'était le soldat qui avait le plus 
grand nombre de citations de tout le régiment. On épuisait 
les belles épithètes quand on parlait de lui. S'ils avaient 
connu la Genivière, les hommes de tous pays, ses voisins 
de tranchées, auraient simplement jugé qu'il avait le cœur 
très tendre de Marie Fruytier sa mère. 

Tout à coup cette extraordinaire intrépidité, cette ardeur, 
cette gaîté tombèrent. Au printemps de 1916, Vincent reçut 
la nouvelle que l’autre Marie, sa femme aimable, la fille du 
père Ansiaume, était morte. Il eut trois jours pour courir à 
Lyon, suivre le cercueil de la pauvre petite qui avait ri pen- 
dant trente ans, et confier son fils au vieil Ansiaume qui prit 
Fabrice sous sa garde. On vit reparaître Vincent dans les tran- 
chées, mais il ne répondit que par des signes de tête aux bon- 
jours des cuisiniers rencontrés à l’entrée des secondes lignes, 
aux paroles d'amitié que lui adressaient, de-ci de-là, de vrais 
amis qu'il avait dans le bataillon, et même, ce qui causa une 
vraie stupeur, même aux condoléances que lui offrirent ceux 
de l’escouade, disant, de tout leur cœur : « Mon pauvre vieux, 
va! faut pas t’en faire tout de même! Il te reste des amis. 
Pauvre vieux! Pauvre vieux!» Ilavait l’air si malheureux qu'ils 
se demandaient s’il comprenait. La première fois qu'il parla 
après « l'accident », les camarades firent attention à ses paroles, 
pour être sûrs qu’elles n'étaient pas d’un dément. Et comme 
elles étaient fort sensées et ordinaires, — il avait demandé 
où était le nouveau poste du commandant, — on crut qu'il 
allait mieux. Bientôt on s’aperçut qu’il n’en était rien. Les 
plaisanteries qu’il goûtait autrefois le laissaient insensible; 
le pinard ne le tentait plus; la mort des compagnons lui 
faisait envie, et il était si faible qu'ayant voulu ramener encore 
«son blessé », une nuit, il ne put le soulever, ni le traîner sur la 
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boue. Alors, lui qui avait refusé, à trois reprises, d'entrer dans 
les usines qui travaillaient, à l'arrière, pour l’armée, et 
demandé d’être maintenu au front de bataille, il accepta de 
«tourner des obus », comme on disait dans ce temps-là, et 
fut attaché à un atelier de réparation pour les aéroplanes, 
établi à Bar-le-Duc. Son intelligence, son adresse, l’espèce de 
divination qui le faisait voir, avant même d’avoir démonté 
une machine avariée, le point précis de la brisure ou de la 
torsion, lui valurent très vite la réputation d’un des pre- 
miers ouvriers ajusteurs de l'atelier. On lui confiait les 
pièces désespérées. Il gagnait de grosses journées, et se 
remettait à économiser, pour Fabrice. La pensée de ce petit 
Jui donnait la force de vivre, mais ne le consolait pas. Étrange 
pouvoir de nos âmes, qui travaillent le souvenir comme une 
pierre précieuse, le dépouillent de sa gangue, et le taillent 
pour la lumière des jours et des nuits! L'image de Marie 
était maintenant resplendissante dans l'esprit du pauvre 
Vincent, Marie avait été la femme sans défaut, l’amie 
toujours dévouée, la ménagère attentive, la conseillère et 
l'exemple. Et, quand ïl s'était lui-même fait pleurer, en 
songeant le soir, tout seul dans la mansarde de Bar-le-Duc, 
aux années passées à Lyon, il se sentait attiré vers les 
créatures les meilleures, — après Marie, — qu’il eût connues, 
vers celles qui avaient fait si heureuse sa jeunesse à la Geni- 
vière, et, las de tant de regrets, il essayait de se repré- 
senter Jeanne gouvernant la ferme, élevant deux enfants. 
L'idée lui venait que la moindre place dans le royaume de 
Jeanne, celle d’un poulet ou d’une abeille de la ruche, 
devait être bonne. Le sommeil finissait par l’accabler, ou 
bien un avion ennemi s’approchait, l’alerte était donnée, 
et l’ouvrier demeurait debout, marchant dans son étroite 
chambre, la lampe éteinte, écoutant les détonations des canons 
et des bombes, jusqu’à ce que le clairon sonnât la berloque : 
la ville est sauve, on peut dormir. 

Les mois passèrent ainsi, pour Vincent, jusqu’à la fin de la 
guerre. La santé se raffermit, mais la douleur avait tué le 
goût du voyage, celui des villes, et celui du travail dans l’usine. 
Vincent malheureux, et qui sentait que sa douleur diminuerait 
peut-être, mais ne finirait pas, s’inquiétait de souffrir tous les 
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jours dans la foule et dars le bruit. Il se demandait comment 
serait élevé Fabrice, entre un grand-père à peu près impotent, 
et un père qui rentrerait harassé, au crépuscule, à l'heure où 
le petit commençait de fermer les yeux. « Il n’aura pas 
l’enfance heureuse et protégée que j’ai eue, » pensait-il. Cette 
idée revenait souvent à son esprit, et Vincent, plus d’une fois, 
fut tenté d’écrire à Jeanne, et de lui dire : « Prends Fabrice en 
pension à la Genivière. Qu'il voie une mère, lui qui n’a plus 
la sienne, qu'il voie les champs de chez nous, qu’il suive les 
leçons du successeur de M. Chavagne! » Mais les objections 
étaient nombreuses. La plus puissante de toutes, l’orgueil, 
conseillait à Vincent de ne rien demander à personne. « Veux-tu 
donc t’exposer à être refusé? Veux-tu qu’on se moque de toi, 
dans le pays de Trois-Épines, et qu’on dise que tu n’es pas 
capable de gagner ta vie et celle de ton fils? Marlieu ou 
Pierre te répondra que tu as volontairement quitté la ferme, 
autrefois, que tu as vendu ta part, et qu’à présent, la place est 
prise, et l'avenir promis aux enfants de Jeanne. » Et Vincent 
n’écrivait pas. 


Le vrai chef de la Genivière, Pierre Fruytier, se trouvait 
dans un secteur du nord de la France, et il est peu probabke, 
en effet, qu’il eût donné son consentement à un pareil projet. 
Pour faire entrer quelque chose dans cet esprit secret, difficile 
d'accès, toujours sur la défensive, il fallait des précautions 
et du temps. Pierre écrivait rarement, des lettres courtes, où 
il donnait des nouvelles de sa santé, parlait du temps, des 
paquets, faisait une allusion toujours claire à son désir de voir 
finir la guerre, et embrassait « la chère Jeanne et les enfants », 
pour finir. Des combats auxquels il prenait part, des dangers 
courus, on peut dire qu'il ne racontait rien. Mais, par des 
compagnons de Trois-Épines, on apprenait que Pierre était 
connu maintenant de tout le régiment d'infanterie, et qu'on 
l’appelait un héros. Seul il avait l’air de ne pas comprendre. 
Oui, ce Pierre s'était montré magnifique, parce qu'il était 
habitué au devoir comme au pain. Je ne puis raconter de lui 
qu'une anecdote; mais ce qu’il fut le jour que je vais dire, 
il l'avait été jusque-là, et continua de l’être jusqu’au bout. 

Pierre Fruytier, avec son régiment, avait été envoyé, 


st be © 5 "TT 


ns Det À bed  buud be © 





IL ÉTAIT QUATRE PETITS ENFANTS 485 


comme tant d’autres, dans la direction de la Belgique au 
commencement de la guerre. Lorsque les armées françaises 
se replièrent, il fut de ceux qui demeurèrent dans les régions 
du nord de la France, et dans un secteur où il y avait une 
rivière, lente et huit mois débordée, des canaux, des écluses, 
des marais, de la brume et de la boue bien plus qu’on n’en 
voulait. I1 n’était pas douillet, mais il aimait à avoir les 
pieds secs. De tous les enfants de la Genivière, il était le seul, 
jadis, qui possédât deux paires de chaussons de rechange. 
Le pauvre garçon! Dans ses lettres, il ne se plaignait pas tant 
de la nourriture ou du danger, ou du froid des nuits, que de 
l'humidité de la terre et de l’air. « On vit comme des rats d’eau, 
disait-il, e encore il ne faut pas montrer ses moustaches : à 
trois cents mètres devant le trou, il y a des guetteurs qui nous 
empéchent de prendre l'air et de nous sécher sur l'herbe. » Un 
matin qu’il faisait du brouillard, comme de coutume, le 
commandant fit appeler Pierre Fruytier : 

— Fruytier, on demande des cartouches, d'urgence, au 
poste Z. Vous avez toujours votre mulet en deuxième ligne? 

— Oui, mon commandant, il y a même trois jours qu’il n’a 
sorti, il sera content! 

— C'est bon! c’est bon! surtout dépêchez! 

— Je peux prendre par les prés, entre les deux lignes, 
mon commandant? Il fait de la brume : on ne me verra pas! 

Il ne reçut pas de réponse de l'officier, et en conclut que 
l'autorisation était accordée. Tout simplement, on ne l'avait 
pas entendu. Il y avait, en effet, entre les tranchées de pre- 
mière ligne et les tranchées de soutien, un large espace décou- 
vert, qu’on ne traversait pas d’ordinaire, et pour cause, mais 
qui permettait de se rendre, sans obstacle ni détour, jusqu’au 
poste Z. Ç’avait été le chemin de bien des hommes de corvée, 
la nuit; quelques soldats l'avaient même suivi, les jours 
où il faisait comme à présent un temps de coton, et, n’ayant 
pas été découverts, ils déclaraient le raccourci « fameux ». 
Fruytier s’y engagea tranquillement, avec sa bête qu'il tirait 
par la figure. On eût dit qu’il la menait aux champs. Mais 
voici que, on ne sait pourquoi, la nuée molle devint transpa- 
rente par places, et que l'ennemi, voyant le mulet chargé de 
caisses et le conducteur à côté, se mit à viser l’un et l’autre, 
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Les balles partaient en groupes. Pierre les entendait vriller, 
Il secoua la bride : 

— Plus vite, mon vieux Pédro : on n’est pas bien ici! 

Presque au même moment où commençait la fusillade, 
il passait à faible distance de la tranchée de première ligne, 
Les soldats, alertés, étaient sortis des abris. Pierre entendit 
la voix de son capitaine, qui criait : 

— Mais rentre donc, Fruytier! Tu vas te faire tuer! 

— Je peux pas, mon capitaine! Le mulet ne descendra pas, 
je le connais! Ou bien, chargé comme il est, il se f.. à l’envers, 
au fond de la tranchée. Une bête de ce prix-là! 

Il continua son chemin, enveloppé d’éclats de pierres et 
de brins d’herbes, que les balles faisaient sauter. 

Arrivé à une seconde pointe, en arrière des positions fran- 
çaises, il tut hêlé par une autre voix, qu'il reconnut encore : 

— Eh! l'ami! C’est insensé! Vite à couvert! Ils tirent sur 
vous depuis un quart d'heure! 

— Pardon, mon colonel, — dit Pierre en portant la main 
au calot, — mais il y a à peu près autant de chemin pour 
retourner que pour avancer : vaut mieux que j’avance! 

Plus loin, une troisième fois, les camarades essayèrent de 
l'arrêter, en lui criant : 

— Tues donc fou? 

— Non, je suis rendu, — dit Pierre Fruytier, — n’y a plus 
qu’un tout petit bout. . 

Les cartouches arrivèrent à temps. Pierre fut complimenté. 
On pouvait l’être à moins. Trois semaines plus tard, dans un 
village de l'arrière, le colonel, devant tous les camarades, lui 
remit la médaille militaire. Fruytier paya à boire, une heure 
après, à toute la compagnie, et il disait, par la suite : 

— Ça m'a coûté six boisseaux de blé : mais je suis tout de 
même content. 


Celui des fils de la Genivière dont je n’ai pas encore parlé, 
Maximin, s'était battu avant les autres. Au temps où il passait 
de la compagnie de méharistes au 5° régiment de tirailleurs, 
les premiers bataillons de ce nouveau régiment refoulaient 
les tribus marocaines encore insoumises. Le nom de guerre 
n'était pas prononcé, mais c'était bien une guerre coloniale, 
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et ceux qui l’ont faite se trouvaient préparés à la grande. 
A peine celle-ci était-elle déclarée, que le 127 bataillon, auquel 
appartenait Maximin, quittait le Maroc, débarquait à Bor- 
deaux, et, incorporé dans la division marocaine, traversait 
toute la France, et se jetait au secours des troupes métropo- 
litaines. Avec la division, il couvrait la retraite de Charleroi; 
un peu plus tard, il était aux marais de Saint-Gond, et pour- 
suivait l'ennemi en retraite; on le vit dans les Flandres, à la 
bataille d’Ypres, puis en Champagne, dans l'offensive de 
septembre 1915. Là le bataillon était cité à l’ordre. Il gagnait 
sa seconde citation sous Verdun, en enlevant la cote 304, 
au printemps de 1916, et Maximin nommé capitaine, après 
l'affaire de la cote 304, recevait la croix de la Légion d'honneur. 

Le soir même du jour ou Maximin Fruytier, de la Genivière 
de Trois-Épines, avait été fait chevalier, félicité par ses cama- 
rades, et aussi par ses hommes qui l’aimaient, — félicitations 
brèves, au hasard des rencontres dans les tranchées boueuses, 
— il vint trouver son colonel, au poste de commandement, 
à douze pieds sous terre. 

— Mon colonel, j’ai laissé passer mon tour de permission, 
parce que vous aviez besoin de moi. 

— Mon cher, ça n’a pas changé; on a toujours besoin des 
braves gens : ils portent le monde. 

— Le danger est moins grand? 

— Toujours sérieux. 

— Si vous m’'accordiez trois jours de permission, pour aller 
montrer ma croix à ma sœur qui commande, elle aussi, une 
belle redoute française. 

— Laquelle? 

— Une ferme, je passerais deux nuits en chemin de fer, 
et j'économiserais, si je puis, sur les soixante-douze heures. 

— Allez, Fruytier : vous êtes un trop bon officier pour 
qu'on vous refuse! 

Le surlendemain, Maximin arrivait à la Genivière, vers la 
fin de l'après-midi. Il loqueta la porte de la maison : elle était 
fermée à clef. Il ouvrit la porte de l’écurie : les chevaux n'étaient 
plus dans les stalles. « Parbleu, se dit-il, j'aurais dû le deviner : 
Jeanne laboure! » Il courut vers le chemin, — la croix sautait 
sur l’uniforme bleu, — et, ne sachant où Jeanne avait emmené 
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avec elle le harnais, il allait tourner vers les vignes, quand] 
aperçut, venant de la plaine, montant vers lui, sa sœur blonde, 
chef de ferme à la place du mari qui se battait en Orient. 
Elle était à moitié cachée par le brabant qui roulait sur les 
cailloux, au pas de deux chevaux réformés pour âge ou pour 
blessure. Pendu à son cou, elle portait le fouet du comman- 
dement, l’épaisse et longue lanière de cuir tressée; dans sa main 
droite elle tenait la main d’un enfant ; ses yeux étaient baissés: 
la lumière du couchant dorait cette tige de hêtre et son bou- 
quet de feuilles tout en haut. 

L'officier regardait, la femme venait, ne se doutant pas 
qu'une joie était proche. Cependant, le voisinage d’une âme 
qui pense à nous se révèle on ne sait comment. Un doigt mys- 
térieux frappe aux volets fermés. Jeanne a levé les yeux, 
elle a poussé un cri : 

— Au galop, petit, voilà l’oncle Maximin! 

L'enfant saute, la mère accourt, elle met sa tête lasse 
sur la poitrine de Maximin qui l’embrasse. 

— Je ne comptais plus les jours! Il y en a trop que je 
ne t'ai vul... Et mon mari... plus longtemps encore! Oh! 
Maximin, que c’est dur! Regarde, voilà toute la Genivière 
à présent! 

En disant cela, elle se redresse, elle montre d’abord l’enfant 
qui se cache et tire au large, effarouché par l’uniforme, puis, 
sur le bras d’une domestique de quinze ans, qui revient aussi 
du labour, et clopine en tordant la hanche, une petite fille 
endormie, la dernière née, Henriette Marlieu. 

Maximin a voulu rentrer lui-même les chevaux à l'écurie, 
et les dételer. Tout capitaine qu’il est, il n’a pas oublié 
l'endroit où les licols sont accrochés au mur, ni le coin où sont 
les fourches, à gauche de l’abat-foin. Il a mené les bêtes au 
bord de la mare, et elles ont bu, à trois reprises, levant la 
tête, entre les coups, vers le soleil croulant et rouge. 

Mon Dieu, que la ferme est silencieuse! Pas une charrette 
ne roule dans les campagnes; pas une chanson ne monte du 
gué de la Cendrine! A l’heure où la voix du père et celles 
des fils faisaient se tourner dans leurs stalles les bêtes de la 
Genivière, on n’entend plus que le fausset de la petite vachère, 
qui crie au loin : «La Grisella Jaune! la Rouge, où vas-tu?» 
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La rosée glaciale des nuits de printemps alourdit l’herbe de 
la cour, et coule sur les tuiles. Maximin, ramenant les 
chevaux à l'écurie, les arrête un moment, et, par habi- 
tude, tend l'oreille du côté de l’est, comme si pouvait 
venir jusqu’à lui le bruit des obus tombant sur Verdun. Ses 
camarades, ses soldats, son secteur où il n’y a plus un seul 
arbre vivant, toutes ces images affluent dans son esprit. 
Il ferme la porte des étables, et un peu de temps il reste là 
debout, dans la nvit brumeuse, le long de la maison que 
chevauchent, pareilles à des nuées d'orage, les branches 
des cinq noyers. 

Après le souper, qui fut bien court, la servante emporta les 
enfants dans leurs lits. L’aîné des Fruytier et sa sœur demeu- 
rèrent à table, assis l’un devant l’autre, causant du passé, 
lisant les lettres des absents, et les heures passèrent dont pas 
une minute ne fut perdue. Parfois, Jeanne s’interrompait 
de raconter ce qu’elle savait de son mari, de Pierre, de 
Vincent. Elle montrait du doigt, sur le dolman bleu, la croix 
gagnée à Verdun par un fils de Nicolas Fruytier. La 
première fois, elle dit : « Que c’est beau ce bijou-là! » 
La seconde, elle dit : « Maman aurait pleuré, sais-tu, de 
te voir décoré! Je pense à elle tout le temps, en te regardant. » 
La troisième, elle dit : « Notre père, je devine ce qu’il aurait 
fait notre père, s’il t’avait vu comme tu es, mon beau capi- 
taine; il aurait dit : « C’est plus d'honneur que nous n’en 
méritions ; faudra servir encore mieux, vous tous, mes gars! » 
Et puis il aurait ri, et en même temps il aurait pleuré comme 
maman. » 

Quand elle disait ces mots-là, cette Jeanne par qui s’expri- 
mait la race des Fruytier, l’horloge commença de sonner 
onze heures. Le frère et la sœur, dont les âmes s'étaient 
émues, tout le soir, aux mêmes souvenirs, regardèrent, pen- 
dant que les onze coups sonnaient et faisaient taire le 
grillon, le lit où Nicolas et Marie Fruytier avaient dormi, 
et où ils étaient morts. Personne, depuis six ans, n'avait 
reposé sur les matelas que recouvrait une courtepointe en 
serge brune, à l’abri des rideaux en étoffe pareille, tombant 
à petits plis sur le coffre de noyer ciré. Le silence total de 
la nuit entra bientôt dans la maison. Le frère et la sœur 
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continuèrent un moment de regarder ce même coin de Ja 
salle, où était le lit des parents. Puis, l'officier se leva. 

— Jeanne, viens avec moi. Tu es plus adroite, tu sauras 
mieux. 

Sans comprendre ce qu’il voulait, déjà reprise par l’obéis- 
sance, Jeanne le suivit. Ils allèrent jusqu’auprès du lit. 

— Rapproche les rideaux, Jeanne, oui, comme cela. 

En parlant, il avait enlevé, de dessus sa vareuse, la croix 
de la Légior d'honneur. 

— Attache la croix aux rideaux, à présent; enfonce bien 
l’épingle.. Voilà... Tout est bien : la chapelle est fermée... 

Il se recula d’un pas. 

— Mon vieux père, vous avez dû mériter la croix; c’est 
moi qui l’ai reçue : je vous la rends... Mon père, ma mère, 
je vous remercie d’avoir formé le cœur des quatre Fruytier, 
vos enfants... Voyez-les. Ils sont tous, comme ils doivent, 
à la peine! 

Il embrassa Jeanne, et, dans la nuit même, repartit pour 
le pays où on mourait le plus, en ce temps-là. 

Quelques mois plus tard, en septembre, son régiment, qui 
s'était montré d’une bravoure magnifique à Bouchavesnes, 
était cité à l’ordre de la dixième armée. Maximin était fier 
d’appartenir à une formation militaire nouvelle et qui se 
faisait si vite une belle histoire. Il ne demandait qu’à se battre 
en France jusqu’à la paix, lorsqu'un ordre du ministère 
l’appela tout à coup en Algérie. Il s’étonna. Que lui vou- 
lait-on? Bah! ïl l’apprendrait à Alger. 


XIX 


LA TRIBU EN MARCHE 


Quand il aborda le sol de l’Afrique, Maximin se sentit 
l’âme en peine et en joie. Il retrouvait cette terre française 
du Sud, où l’homme en lui s’était achevé, esprit, coutumes, 
discipline, visage même, de telle sorte que pas un soldat, 
pas un colon de Tunisie, d'Algérie ou du Maroc, apercevant 
Maximin Fruytier, n’eût hésité à dire : celui-ci est un Africain. 
Les souvenirs de sa jeunesse militaire l’enveloppaient. Quinze 
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années étaient venues au-devant de lui, dès que les mon- 
tagnes de Kabylie, à l'horizon de la mer, avaient paru, 
bleues et dentelées. Mais quel dur regret en même temps! 
La guerre, la grande guerre n’était pas finie; la plupart de 
ses tirailleurs et des officiers, ses camarades, il les laissait 
dans les Flandres, dans la Somme, à Verdun, quelque part 
sur la ligne de combat. A l'heure des grandes offensives, 
pour la délivrance de la France, il ne serait pas là, avec eux. 
La victoire, il ne la verrait pas de ses yeux : on la lui appren- 
drait; dans quelle garnison, dans quelle forteresse avancée 
commandant une route de caravane? 

Il ne savait où on l’envoyait, ni pourquoi on l’avait retiré 
des tranchées. Il finit par se dire et se répéter à demi-voix : 

— Ce n’est pas pour ne rien faire, et cela suffit! 

Sur le quai d’Alger, deux officiers l’attendaient, un vieux 
commandant, depuis longtemps à la retraite, et qui habitait 
parmi les arbres des collines, vers Birmandreis, et un jeune 
lieutenant de zouaves, qu’une longue maladie avait rendu 
aussi maigre qu’un de ces chevreaux dont il avait les yeux 
longs et inquiets. 

— Eh bien! Fruytier, — dit le commandant, qui avait des 
gestes doux et un regard à éclairer les routes, la nuit, du feu 
de ses prunelles, — elle vous rappelle, l'Afrique; elle ne veut 
pas vous lâcher : je connais ça; pendant quarante-cinq ans, 
j'ai trimé au soleil, sans avoir seulement le temps d’aller voir 
s’il pleut, en France. Où vous envoie-t-on? 

— Je le saurai dans quatre ou cinq jours, mon commandant. 

— Au Sud, bien entendu. 

— Sans doute. 

— Mes compliments. 

Le lieutenant serra la main du capitaine Fruytier, et dit : 

— Les choses ne vont pas toutes seules, en Afrique; pour 
un peu, elles iraient mal. Là comme ailleurs, on a besoin 
d'hommes qui sachent bien le métier, et on a pensé que vous 
étiez peut-être encore vivant. Vous aurez une mission diffi- 
cile, dangereuse probablement : je vous envie. 

— Ne m’enviez pas, Rovirié, demain ce sera votre tour de 
partir et le mien de rester : vivent les métiers où l’homme ne 
fait pas ce qu'il veut, mais ce qu’il faut! 
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— Vous êtes devenu philosophe! 

Maximin se mit à rire, et répondit : 

— La tranchée a été une école de philosophie, je vous assure. 
L’instructeur avait un vilain nom... 

— La mort? 

— Précisément. Je n’ai pas le temps de vous raconter tout 
ce que j'ai appris là. Nous nous retrouverons ce soir. Je dois 
faire débarquer mes malades et mes blessés, pour les conduire 
à l'hôpital. 

Le capitaine Fruytier, dès le lendemain matin, partit 
pour Constantine. De là, par chemin de fer d’abord, puis en 
automobile, il gagna une porte de l'extrême Sud, une des 
capitales sahariennes : In-Salah. 

C’est un point habité, parce qu’on y peut boire à sa soif. 
Les Français ont creusé là des puits artésiens. L’eau abonde, 
et forme même un lac à l’une des extrémités de l’oasis 
Quatre villages sont nés de cette richesse : trois qui trafiquent, 
un qui protège. A la lisière de la palmeraie, les trois premiers 
voient passer, entre les cubes gris de leurs maisons construites 
en pisé, les caravanes qui viennent du Soudan. Le quatrième 
est une forteresse, bâtie au sud, posée sur un plateau sablon- 
neux, et qui enveloppe, dans ses murailles flanquées de 
bastions, les habitations des vingt-cinq Français, officiers ou 
soldats, placés en grand’garde dans ce désert, et tous les 
bureaux, magasins, dépôts, qu’exige l'établissement d’un 
poste militaire, si loin de toute base de ravitaillement. Pour 
paysage, du haut des remparts, ou des terrasses, rien autre 
chose, au sud, à l’est, à l’ouest, que le sol indéfiniment plat, 
dont la couleur change un peu selon les heures. Un bienfai- 
teur dont j'ignore le nom, officier du génie, artiste par 
hasard, a pensé aux Européens obligés à vivre là des mois, 
et qui n'ont pas seulement besoin de sécurité : il a entouré 
de hauts portiques les principaux bâtiments du bordj, et, 
sur les terrasses, il a fait dresser des balustrades à jour, 
peintes en blanc. Aiïnsi les toits ont leurs dentelles, et les 
yeux sont réjouis. Maximin entra par la porte du nord; il 
savait le chemin pour se rendre au bureau du chef de poste. 
Au grand étonnement de quelques soldats indigènes accroupis 
à l'abri des murs, il traversa deux cours, par le milieu. Les 
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pommes disaient entre eux : « Qui est ce capitaine? — Un 
tout jeune, probablement, qui n’est jamais venu en Afrique? 
__ Mais non : il a la barbe longue; il boite de la jambe 



































sure, gauche, il s’est battu en pays roumi... Je crois le recon- 

naître. mais oui, j’ai vu ce regard : c’est le capitaine Fruy- 
tout tier! » Alors les méharistes se levèrent, lentement; les paquets 
dois de laine devinrent des soldats droitement posés, et saluèrent 
duire le chef aimé. Ra | | 

Introduit chez le capitaine d'infanterie commandant le 

artit le poste, et qu'il connaissait, Maximin apprit aussitôt que la 
qe tribu saharienne des Touaregs Hoggars, nomadisant dans des 
FF territoires encore bien éloignés, enfoncés dans le sud-est, 

avait quitté ses régions habituelles de parcours, avec les 
soif. femmes, les enfants, les troupeaux. Pouvait-on considérer 
nde, la tribu comme « dissidente »? Nos ennemis, les Senoussistes 
aus. de Tripolitaine, étaient-ils parvenus à détourner de nous un 
rent, chef intelligent, influent, qui nous avait donné, jusque-là, 
énus de nombreuses preuves d'amitié? Un officier saharien, mieux 
es que tout autre indiqué pour découvrir la retraite des Hoggars, 
ri et rejoindre Moussa ag Amastane, n’était-ce pas le capitaine 
dé. Fruytier? C’est pour cela qu’il avait été rappelé en hâte. 
ds L'officier avec lequel Maximin Fruytier venait de conver- 
pu ser pendant une heure, travaillait dans une pièce protégée 
ps contre l’excessif éclat de la lumière par des stores de toile 
fn écrue. Deux secrétaires, dans la salle voisine, et dont la 
Les porte demeurait ouverte, dormaient, la tête sur le pupitre, 
let accablés par la grande chaleur, et entre eux, une lame de 
lat, jour semblait diviser la pièce en deux cellules. On voyait en 
fai- arrière, piqués sur la muraille, deux scorpions noirs, un 
par papillon rare du désert, et quelques gravures de modes d’une 
+ revue parisienne. 





— Mon cher Fruytier, — disait le chef de poste, — je puis 
vous donner un groupe de cent méharistes, pas plus. 





juré 










et À : : . e 

de — C’est peu, si plusieurs tribus se sont déclarées contre nous. 
, À . 

| — Ce sont des Chaâmbas!, et vous les choisirez. 

les 
sil , 
de 1. En arabe, on dit un Chaämbi, des Chaëmba; un Targui, des Touareg. Une 
( ” femme de cette dernière tribu s'appelle une Targuia, mot qui fait, au pluriel, 
pis Targinat. Il est tout à fait impossible de plier notre langue à ces règles d’une 





grammaire étrangère. Je prendrai donc les formes auxquelles l'oreille est le 
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— Dans combien de temps devons-nous être prêts? 

— Après-demain, si c’est possible. Vous emporterez une 
mitrailleuse. 

Maximin serra la main de son camarade, et sortit. Sous le 
porche, il vit venir à lui un sous-officier français, chef d’une 
section méhariste dont les montures se trouvaient au pâturage, 
à quelque distance d’In-Salah. Celui-ci, averti par un plan- 
ton, venait se mettre aux ordres du capitaine. 

Pendant deux jours, la petite garnison d’In-Salah travailla 
ferme. Les ordres donnés furent exécutés ponctuellement, 
Le surlendemain de l’arrivée de l'officier saharien désigné 
pour conduire l’expédition, le détachement était formé: il 
avait reçu ses cartouches et ses provisions; les méharis et 
les chameaux de bât avaient été rassemblés dans le camp 
Bugeaud. Sur une des places, les hommes s’agitaient autour 
de leurs étranges montures agenouillées. La lune, écla- 
tante, les éclairait. Le départ avait été fixé à une heure 
du matin. Il y avait là exactement cent deux hommes qui 
allaient partir pour la grande aventure : deux officiers et 
quatre sous-officiers français, et quatre-vingt-seize indigènes, 
la plupart Chaâmbas d’Ouargla, fins pisteurs et ardents 
guerriers. Tout ce monde criait; les dromadaires faisaient 
de même. Le froid était vif. Les méharistes, coiffés d’une 
chéchia rouge serrée par une bande de gaze enroulée et retom- 
bant en voile sur la nuque, portaient l’uniforme de campagne 
des compagnies sahariennes : le pantalon arabe, en toile 
bleue, la longue blouse blanche sans manche (gandourah), 
par-dessus la chemise, et comme il faisait froid, un burnous 

sombre en poil de chameau; une cartouchière de cuir passait 
sur leur épaule comme un baudrier, et ils avaient aux pieds 
des sbattes, sortes de pantoufles dont la semelle est taillée 
dans du cuir de girafe. La grande affaire était de vérifier si 
leurs bagages étaient bien arrimés sur les flancs de l’animal, 
solidement pendus à la corde qui fait le tour de la bosse, ou 
à la selle qui est devant : les deux gros sacs en peau d’anti- 
lope, l’un plein de dattes sèches et l’autre de farine; les deux 


plus habituée, et je me permettrai d’écrire, sans souci des fautes nécessaires : 
un Chaâmba, des Chaâmbas; un Touareg, des Touaregs, une Touarègue. Charles 
de Foucauld employait souvent Touareg au singulier. 
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outes en peau de bouc contenant chacune au moins vingt- 
cinq litres; la casserole pour la cuisine et la sacoche de cuir où 
e trouve la réserve de cartouches, chaque soldat ayant deux 
cents coups de mousqueton à tirer. À un commandemant de 
Maximin Fruytier, ils se turent, prirent place sur la selle en 
avant de la bosse, et furent enlevés à plus de deux mètres de 
terre, par les méharis qui se mirent debout. Alors, ils tra- 
versèrent le camp Bugeaud, vers la porte du nord. On sortit 
des remparts. Le détachement prit la formation de marche, 
les sections se suivant à quelques mètres de distance en 
bataille, et commença par contourner une moitié de l’en- 
ceinte, jusqu’à l’endroit où les traces multipliées des pas 
d'hommes et d’animaux indiquaient la piste du sud. Quel- 
ques soldats flâneurs regardaient, du haut des murs et des 
terrasses, cette colonne en mouvement, qui troublait une 
parcelle de l’immense nuit tranquille. Autour d’elle, tout était 
plat et blanc sous la lune. Il faudrait parcourir 150 kilomètres 
avant que le sol eût une vague, une montée, une descente, 
avant que le petit gravier pâle du Tidikelt fît place aux roches 
du Mouydir. Les officiers marchaient en tête, immédiate- 
ment après le guide, un Chaâmba balancé sur le dos d’une 
chamelle blanche, et qui précédait de deux cents mètres le 
capitaine et le lieutenant. Puis venaient les sections de méha- 
ristes, puis l’arrière-garde. Deux flancs-gardes protégeaient 
le détachement. Souvent le capitaine se penchaïit sur la selle, 
pour voir remuer à sa suite les hautes ombres de ses hommes. 
Au moment où l’aube mettait un peu d’or pâle au sommet 
des menus sillons de la plaine sans fin, il sentit le froid péné- 
trer jusqu’à son cœur. Froid de la nuit, inquiétude aussi de 
tout l'inconnu vers lequel il s’enfonçait avec sa troupe. Si 
peu rapide que fût l’allure des méharis, la ville et les palmiers 
avaient disparu. Les hommes les plus rapprochés sommeil- 
laient sur la selle; le lieutenant lui-même abandonnaïit la 
bride de sa monture. Maximin rajusta la couverture dont il 
s’enveloppait. Il se secoua; il pensa que la grande France 
africaine lui confiait ses destinées, et que l’honneur d'être 
où il était, lui, l’ancien petit gars de Trois-Épines, valait 
bien la peine d’affronter tous les risques. Rasséréné, le cœur 
battant mieux, la poitrine ouverte aux premiers souflles 
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chauds qui montaient des petits entonnoirs de gravier bagués 
de lumière, il se pencha vers son camarade. 

— C'est le moment de mettre vos lunettes bleues, Chevalier : 

le désert ayant un peu de jaune, cela fera peut-être du vert, 

qui manque ici. 

Les deux hommes rirent, nerveusement, comme ceux qui 
pensent à autre chose. Puis chacun tira sur la corde qui 
serrait le mufle de son méhari, car le guide venait de 
changer de direction, et piquait au sud-sud-est. 

Pendant plusieurs semaines, le détachement continua sa 
route, passa, de la région du Tidikelt, dans une autre où 
il y avait quelque pâturage, et contourna lentement le massif 
montagneux du Hoggar aux clairs paysages; les officiers 
trompaient l'ennui de la marche en regardant, à leur gauche, 
les aiguilles de granit rose, les plateaux et les pentes de grès 
pâle, les coulées de lave, et toute la forêt des pointes vives 
dressées au-dessous du pic Ilaman, amincies et sculptées 
par la lime du vent et du sable, et ils jouissaient de tous 
ces jeux de lumière, dont aucun ne se perd ni ne se voile 
dans l’atmosphère très pure. 

Arrivée au sud du Hoggar, la colonne s’arrêta, et se ravi- 
tailla dans le fort Motylinski, tout blanc sur son piédestal 
de roches grises. Là, Maximin Fruytier interrogea. On pou- 
vait le renseigner mieux qu’à In-Salah. Il n’était que trop 
vrai : le Hoggar était vide, ou à peu près. Les quelques 
groupes de pasteurs nomades demeurés dans les hauts pla- 
teaux, chaque jour inquiétés par des partisans sénoussistes, 
s'enfuyaient, ou suivaient nos ennemis. La tribu presque 
entière devait camper bien loin encore dans le Sud, au delà 
de la frontière de notre « Afrique occidentale ». Il fallait re- 
joindre Moussa ag Amastane, lui donner l'assurance et la 
preuve que nous ne l’abandonnions pas, le ramener s’il était 
possible, l'empêcher, en tous cas, d’aller grossir, avec ses guer- 
riers, les bandes tripolitaines qui assiégeaient, en ce moment, 
le poste français d’Agadès, aventuré dans ces solitudes. 

Le capitaine Fruytier décida d’envoyer aussitôt deux cour- 
riers vers l’aménokal des Hoggars, l’invitant à se trouver, 
prochainement, dans l’Adrar des Iforas, à Tin-Zaouaten. Il 
leur remit une lettre. Mission difficile : traverser un pays 
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soulevé, échapper aux regards, découvrir les tentes de Moussa! 
Les deux Chaâmbas quittèrent, avant la fin de la nuit, le 
camp que le capitaine avait fait établir dans le lit d’un oued 
desséché, au bas du fort Motylinski. Le vent glacé soufflait 
de l’est. Il faisait clair d’étoiles. Le chef avait tenu à assister 
au départ de ces hommes qui se dévouaient simplement, fiers 
même d’avoir été choisis. Il apparut, tout à coup, à côté 
des méharis agenouillés, qui attendaient les cavaliers. Ceux- 
ci, occupés à vérifier le chargement des dromadaires, ne le 
virent pas. Ayant achevé leurs préparatifs, ils mirent le pied 
sur le cou des aimaux, qui se relevèrent. Alors, au moment 
où ils commençaient l’immense voyage, et déjà balancés sur 
la selle, ils reconnurent le chef. 

— Heureux voyage! — dit-il. 

Les hommes s’inclinèrent, et répondirent : 

— Insch’Allah! (s’il plaît à Dieu!) 

Bientôt on ne les vit plus : les dromadaires descendaient 
l’oued avec précaution, et se perdaient dans la nuit. 

Maximin Fruytier se mit en route fort peu de temps après 
les courriers, le 2 février 1917. La marche vers Tin-Zaouaten 
fut extrêmement pénible, car la région qui s'étend du Hoggar 
à cet autre massif montagneux nommé l’Adrar des Iforas, est 
une des plus inhospitalières du monde. La soif tourmertait 
les hommes et les bêtes. Quand on trouvait un puits, le 
plus souvent un trou sans le moindre ouvrage d’art, creusé 
dans le sable ou dans le roc, à demi comblé, au fond duquel, 
après des heures de travail, on recueillait quelques seaux d’une 
eau saumâtre, encore souillée par la bave et le crottin des 
chameaux désaltérés dans les jours précédents, on faisait 
halte trente-six heures, quarante-huit heures; on attendait 
que les outres fussent remplies, et les jambes des bêtes de haut 
bord un peu reposées; on laissait vaguer les méharis dans les 
espaces qu’on appelle pâturages. Le mot ne désigne pas au 
désert ce qu’il désigne chez nous. Vous, les enfants de France, 
qui reposez vos yeux sur le vert des forêts et des prés, ou qui 
voyez la mer mouvante et bleue, imaginez que là-bas, presque 
nulle part, l’arbre ne peut pousser, et que là-bas rien ne bouge. 
Dans les plaines ou sur les plateaux indéfinis, des plantes misé- 
rables, sèches et vivantes cependant, citadelles couleur de 
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poussière, sont posées sur des mottes séparées les unes des 
autres, enveloppées de petits ravins, que creuse et lime sans 
cesse le sable qui court ou le sable qui vole. Au milieu du jour, 
la chaleur est si grande qu’on ne peut voyager. On tâche de 
partir avant que le soleil ne soit levé. Le soir, jusqu’à une 
heure, deux heures du matin, les officiers et les hommes dor- 
maient couchés sur le sol, enveloppés dans des burnous ou 
des couvertures, le capuchon rabattu jusqu'aux lèvres, à 
cause du froid, du sable en voyage dans le vent, et de la 
lumière de la lune. 

Vers le milieu de février, les cent méharistes arrivèrent 
à Tin-Zaouaten, massif rocheux au centre d’une vallée où 
il y a un peu d’eau. Les vipères à corne y abondent. C'était 
le point où rendez-vous avait été donné au chef des Toua- 
regs. Mais ce prince du Hoggar n’était pas venu; aucun mes- 
sager n'apportait ses excuses; les courriers n'étaient pas 
revenus. Le capitaine, dès le lendemain, décida d’envoyer 
deux hommes encore en mission; et, ayant fait venir deux 
des Touaregs de son détachement : 

— Allez, — dit-il, — encore plus au Sud, jusqu’au poste de 
Kidal, sur lequel flotte le drapeau français, et rapportez-moi 
des nouvelles de votre peuple. 

Les deux hommes partirent aussitôt, et pressèrent les 
méharis, si bien qu’ils étaient de retour le 23, disant que 
Moussa avait fait défection, qu’il était parti pour Agadès, 
et s'était joint sans doute aux rebelles qui assiégeaient le 
poste. 

Deux jours encore s’écoulèrent, et voici qu’à l’heure où les 
grains de poussière ont une ombre qui rend le sable violet, 
on aperçut trois méharis au trot, venant du Sud, et le petit 
nuage qu'ils soulevaient sur le bleu des montagnes, Ils appro- 
chèrent, et s’arrêtèrent devant Maximin Fruytier, au moment 
où le globe du soleil achevait sa journée au Sahara. C’étaient 
les deux couriers partis naguère de Fort Motylinski, et qui 
ramenaient un Touareg rencontré près du puits de Tamaya. 
Eux non plus, ils n’avaient aucune nouvelle précise de Moussa. 
Le Touareg prisonnier disait seulement que tout le pays était 


en révolution, et que les tribus ne croyaient plus à la puis- 
sance française. 
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Celui qui rapportait ainsi les propos colportés dans le 
grand désert par nos ennemis, était un homme gigantesque, 
d'une extrême maigreur, dont le visage était bridé jusqu'aux 
yeux par un voile indigo, et qui portait une lance, et un 
bouclier en peau d’antilope. Maximin réfléchit un moment. 
Les mots du Touareg le touchaïient au cœur. Devait-il retour- 
ner à In-Salah, puisque le chef des Hoggars avait fait défec- 
tion, et que, dès lors, la mission donnée au détachement se 
trouvait sans objet? Sans doute il le pouvait. Mais ce Touareg, 
mais les tribus invisibles qui avaient sûrement eu connais- 
sance, déjà, du passage de la colonne à travers tant de sable 
et tant de pierraille, seraient confirmés dans la pensée que 
la France fléchissait. D’autre part, que pouvaient cent méha- 
ristes contre les contingents de rebelles qui assiégeaient 
Agadès?.… Eh bien! il irait quand même, il s’assurerait que 
les Hoggars avaient trahi la cause; on ne savait pas la vérité : 
il n'était pas venu si loin pour rapporter un doute! Il fal- 
lait voir Moussa, et tenter de le ramener dans l’obéissance 
française! Les frères d'armes qui se battaient à Verdun, en 
Champagne, dans les Flandres, eussent décidé de même. Il 
dit donc au Touareg, très calmement : 

— Tu connais le pays d’Agadès. Nous partirons cette 
nuit. Tu seras le guide. C’est par là que je vais. 

Dans la nuit même, en effet, les cent méharistes se remirent 
en marche. Ils avaient été prévenus, et ils avaient accepté de 
traverser la région du Ténéré, que l’on déclarait naguère infran- 
chissable. Songez que c’est une plaine d’une longueur de450kilo- 
mêtres, par endroits sillonnée de quelques dunes de sable, et 
dans faquelle se trouve un seul puits, un seul point d’eau, 
qu'il ne faut pas manquer, sous peine de mort. Le sol est 
presque partout grisâtre. De très rares plantes y peuvent 
pousser, dans les parties sablonneuses : végétation d’un port 
rigide, quelques touffes de drinn, une astragale laineuse et 
blanche, un buisson d’épines dures que dévore le chameau. 
Terre de désolation! Treize jours durant, les cent compagnons 
y voyagèrent dans le vent qui les brûlait. Leur courage ne 
faiblit pas, mais, de soif et de fatigue, les chameaux péris- 
saient. Un jour l’un, un jour l’autre, une fois même trois côte 
à côte, dans un après-midi, ils se couchaient, allongeaient le 
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cou, respiraient de la poussière et mouraient. Il fallait charger 
les bagages sur le dos des méharis encore capables de se 
mouvoir et de porter les fardeaux. Les Chaâmbas démontés 
suivaient à pied la colonne. Les vivres étaient réduits, 
Et toujours les espaces immenses, où il n’y avait rien que la 
puissance du soleil. Enfin, aux yeux qui les cherchaient, 
les montagnes de l’Aïr apparurent vers le sud-est, les terres 
commencèrent à se vallonner, des touffes d’alfa tachetèrent 
de loin en loin l’étendue, et l’on vit des hommes, car on appro- 
chait d'Agadès assiégé. Des espions se tenaient sur les hau- 
teurs pour observer la colonne. Des traces fraîches envelop- 
paient le camp, aux heures de nuit. Les premiers partisans que 
l’on rencontra, à grande distance, tirèrent sur le détache- 
ment, et s’enfuirent, poursuivis. Ceux de la seconde rencontre, 
dans une vallée, voyant une troupe française, envoyèrent 
vers elle quatre des leurs, qui s’avancèrent au petit trot 
de leurs méharis. L’un d’eux portait un chiffon blanc au bout 
d’un bâton. C’étaient des Touaregs, et, parmi eux, se trouvait 
le lieutenant de Moussa, Litni. Celui-ci arriva auprès du capi- 
taine français qui avait rappelé le guide, et s’était porté en 
tête de la colonne. Il mit pied à terre, et commença d’excuser 
la conduite des Hoggars. Il expliqua que la tribu n’avait pas 
trahi l'amitié des Français, qu’elle avait été seulement obligée 
de quitter les pâturages de la région de Tin Zaouaten, et de 
s'établir aux environs d’Agadès, à cause des attaques inces- 
santes de pillards venus du Sud oranais, et parcourant l’Adrar. 
Il protesta du loyalisme de son chef. 

Maximin fumait sa pipe. Il l’ôta de ses lèvres, et, sans des- 
cendre de son méhari pour continuer la conversation, répon- 
dit : 

— C'est bien. Je veux voir Moussa. Je te garde comme 
otage. Tu vas immédiatement faire partir un de tes hommes, 
qui rejoindra ton chef, en toute hâte. Il lui dira de se rendre 
sans armes au col de Tenefsert, dans les montagnes de l'A, 
près d'ici, accompagné de ses notables également désarmés, 
et que, selon sa réponse, ce sera la paix ou la guerre. 

Le détachement demeura quelques jours dans ce pâturage, 
qui était suffisant pour refaire les montures, puis se dirigea 
vers le lieu du rendez-vous, où serait décidée la paix ou la 
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guerre. Au jour fixé, 23 mars, à l'heure convenue, au col qui 
commande la vallée de Tenefsert, les éclaireurs annoncèrent 
l'approche des Touaregs. Aussitôt Maximin fait prendre à 
ses méharistes les dispositions de combat. La mitrailleuse est 
pointée. Les Sahariens sont frémissants. Qu'un seul coup de 
feu soit tiré, ils se jetteront sur la troupe qui s’avance; nul 
ne pourra les retenir. Les jours précédents, ils ont déclaré 
qu'on ne doit point ajouter foi aux protestations d'amitié des 
Touaregs, qu'il faut traiter en rebelles ces hommes qui se 
sont toujours dérobés, et descendre vers les-tentes, et s’em- 
parer du campement. D'ailleurs, ils n’ont plus de vivres, 
plus une pincée de farine au fond des sacs. Le chef du détache- 
ment leur parle. Il leur demande d’être calmes, de ne pas tirer 
sans son ordre, puis, accompagné du lieutenant Chevalier, va 
prendre sa place de commandant. Le détachement est déployé 
dans un ravin, entre deux murailles de roches; en avant, les 
officiers immobiles attendent le chef Touareg. 

Moussa ag Amastane monte vers eux, escorté de vingt de ses 
nobles, tous sans armes. Le voici. Il commande à son escorte de 
s'arrêter. Lui-même, il s’avance vers Maximin Fruytier. Il 
a revêtu ses plus beaux habits, et, sur son burnous rouge de 
commandement, est épinglée la croix d’officier de la Légion 
d'honneur. Il est fort gras, jeune encore; il a la figure large et 
l'œil fin ; il monte, seul de toute la tribu, un petit cheval blanc, 
qu’il nourrit, faute d’orge ou d’avoine, avec du lait dechamelle. 

Les officiers français le regardent venir. A cinquante 
pas d'eux, Moussa descend de cheval, et se met à marcher aussi 
vite que le permet son embonpoint. Il tend la main au capi- 
taine, puis au lieutenant, et s’efforce de montrer sa joie de 
retrouver des Français. 

— Allah est grand, — dit-il; — il a exaucé mes vœux; 
j'ai toujours eu confiance en vous. J’ai vu la France, et je sais 
qu’elle est puissante, et qu’elle vaincra ses ennemis. Ma 
fidélité à la parole donnée n’a jamais failli... Nous étions 
loin quand des fanatiques égarés ont tué méchamment le 
grand marabout français, le Père de Foucauld, si doux, si 
bienveillant. C’est depuis ce temps-là que la malédiction 
d'Allah est tombée sur les Hoggars… 

Maximin Fruytier ne répond rien, d’abord, aux protestations 
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de l’aménokal. Celui-ci reprend, — et tous les cavaliers, 
immobiles sur la selle, entendent ses paroles : 

— C'est la paix que je veux. J’ai été obligé de faire ce que 
j'ai fait. Je reste l’ami des Français. 

— Ils te croiront si tes actions sont conformes à tes 
paroles. 

— Que veulent-ils donc que je fasse? Je suis venu avec 
vingt de mes nobles, pour le savoir. 

— Que tu t’éloignes d’Agadès, et que tu retournes là d’où 
tu es venu. 

— Alors, qui protégera mes Hoggars? 

— La France. 

— Je t’obéirai. 

— Ainsi, tu ramèneras tous tes guerriers? 

— Oui. 

— Leurs femmes, leurs enfants, leurs troupeaux et leurs 
tentes? 

— Oui. 

— Alors, je me rendrai dans ton camp, j'’assisterai au départ 
de la tribu, et je t’accompagnerai avec ces hommes-ci. 

Et il se tournait, en arrière, vers ses fidèles Chaâmbas, qui 
avaient tous entendu les paroles prononcées. 

On se mit en route pour le camp de Tenefsert, où la tribu 
était rassemblée. L’escorte de l’aménokal marchait à un kilo- 
mèêtre en avant. Moussa, sur son cheval blanc, cheminait à 
côté des officiers français. Les méharistes, qui avaient fait 
tant de chemin à la poursuite de Moussa, descendirent les 
derniers, par un sentier de montagne, dans la vallée. Bientôt, 
les roches s’écartèrent; l’horizon devint large; on aperçut 
le campement de la tribu. En guise de musique militaire, 
on avait le grognement et le meuglement des dromadaires qui 
se réjouissaient à la vue d’un pâturage véritable, rencontre 
bien rare dans leur vie, et peut-être marquaient leur étonne- 
ment de voir réunis en un seul lieu tant d'animaux de leur 
espèce. Sept mille dromadaires paissaient dans une longue 
vallée fournie de hauts herbages. Près d’eux, mêlés à eux 
souvent, des troupes de bœufs à bosse, des ânes gris, et, 
répandues sur les assises des roches d’où coulait un peu d’eau, 
des chèvres noires par centaines. Toute la fortune de la tribu 
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des Hoggars était là rassemblée. Au delà des troupeaux, 
à un kilomètre de la dernière pente que descendait le détache- 
ment français, on apercevait des tentes coniques en peau 
de bœufs, et tout le peuple en mouvement, les guerriers, 
es femmes touarègues, les nègres et les négresses à leur service, 
et la fumée des cuisines emportées vers la montagne. Maximin 
Fruytier fit faire halte à ses hommes à petite distance des 
tentes, sur un tertre d’où la plaine pouvait être surveillée. 
Le 27 mars, au son du tobol de commandement !, toutes 
les tentes tombèrent et furent repliées. Pendant quatre heures 
ensuite, toute la plaine fut cachée dans un nuage de poussière. 
Un peuple rassemblaït ses troupeaux, empaquetait ses provi- 
sions, et les chargeait à dos de bête. Puis, Moussa ag Amastane 
et ses nobles ayant pris la tête du cortège, on vit leurs lances 
hautes s’agiter dans l’air brûlant, seuls épis dans l’immense 
Sahara. Venaient ensuite les femmes nobles qui s'étaient 
groupées d’elles-mêmes. Drapées dans leurs amples gandouras, 
le visage à demi voilé pour se protéger contre le soleil, causant 
sans éclat de voix, elles allaient au pas cadencé de leurs méharis 
blancs. Leur belle stature, leur allure décidée, l’habileté avec 
laquelle elles conduisaient leurs montures, donnaient, à nos 
officiers, l'impression qu’elles pourraient devenir des guerrières 
redoutables. Derrière elles, les femmes de moindre condition 
étaient montées sur des chameaux de bât, les enfants sur des 
zébus ou des ânes, et l’énorme troupeau des dromadaires 
et des chèvres suivait, poussé par des hartanis du Hoggar, 
esclaves à la peau noire, servis par des chiens jaunes. La plu- 
part des hommes valides patrouillaient à grande distance 
et protégeaient les flancs de la tribu en marche. Enfin, à cinq 
cents mètres en arrière, les Chaâmbas, par sections en bataille, 
comme au départ d’In Salah, fermaient la marche, vainqueurs 
pacifiques. Leurs yeux brillaient de joie. Les soldats avaient 
renouvelé leurs provisions. Ils emportaient de l'eau neuve 
dans leurs outres; ils respiraient avec orgueil la poussière du 
peuple qu’ils ramenaïient et l’odeur de toutes les sueurs mêlées. 
Les deux officiers, comme de coutume, se tenaient l’un près 
de l’autre. Maximin se disait qu’il avait fait rentrer, dans 
l'obéissance de la France, tout ce monde en voyage devant lui; 


1. Tambour touareg. 
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qu'iln’avait pas perdu un seul de ses soldats; que, sans doute, 
il pourrait y avoir de mauvais jours et peut-être de mauvaises 
rencontres, avant d'atteindre le Hoggar, mais il avait con- 
fiance; les grands périls étaient passés; il remerciait Dieu de 
l'avoir conduit jusqu’à ce jour et jusqu’à ces déserts, et il ne 
sentait plus la morsure du soleil, mais il se rappelait le vieux 
père, l’ancien soldat, laboureur de la Genivière, qui avait dit : 
« L'Afrique, on s’y attache, vois-tu; ça vous prend le cœur,» 























XX 


L'OISEAU TOMBÉ 


La marche était lente, de ce peuple montant vers le Nord, 
où étaient les hautes vallées qu'il parcourt d’habitude, et 
le fort français de Motylinski, à l’abri duquel il vit. Si les 
guerriers Hoggars, dont on apercevait la silhouette balancée 
au roulis des chameaux, méditaient d’échapper à la surveil- 
lance du capitaine français et de ses hommes, nul ne le pouvait 
dire. Le bruit de leurs paroles ne pouvait être entendu; ils 
étaient l'avant-garde et les guides; la poussière s'élevait der- 
rière eux, et derrière eux aussi, le tumulte des troupeaux 
grognant, meuglant, bêlant, le cri d’une femme dont l’en- 
fant venait de rouler à terre, ou celui des nègres accourus 
autour d'un animal mort de soif et qu’on abandonnait. Les 
méharistes de Maximin Fruytier suivaient par groupes, seul 
élément à peu près discipliné dans la horde en voyage. Tout 
cela se traînait, à longueur de jour, péniblement, dans les 
espaces nus, à la recherche des points d’eau qui portaient des 


noms sauvages : Tenemert, Tenefsert, Zourika, In Ataï, In 
Tehoq. 



















































1. Cette expédition de cent hommes à la recherche d’une tribu, à travers 
l'Adrar des Iforas, le Ténéré et l’Aïr, est un des hauts faits inconnus de nos 
officiers et de nos troupes du Sahara. Les dates du récit que j’en fais sont 
exactes, les épisodes ceux-là mêmes qui m’ont été contés en Algérie, au moment 
où j'écrivais la vie de Charles de Foucauld. Mais, comme il ne faut pas 
voler la gloire, je dois rétablir ici les noms. Les deux officiers qui ont 
ramené en obéissance les Touaregs Hoggars s'appellent le capitaine Depom- 
mier et le lieutenant Lehuraux. 
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Cependant, à trois étapes de Fort Motylinski, un frémisse- 
ment courut à travers la tribu: les visages se tournèrent vers 
l'Occident, et les mêmes questions, sans réponse possible, 
furent faites dans les groupes .de piétons et de cavaliers. 
«Qu'est-ce que c’est? Où vont-ils? » Deux hommes du détache- 
ment méhariste longeaient, au grand trot, le flanc de la 
colonne. Montés sur des bêtes rapides, qu'ils excitaient, ils 
dépassaient les groupes, bientôt même celui que formaient 
Moussa ag Amastane et ses guerriers. Le capitaine les envoyait 
en avant, avec des dépêches pour l'officier commandant le 
poste. L'une de ces dépêches, racontant que l'expédition 
avait réussi, et que Moussa et ses gens rentraient dans le 
Hoggar, devait être expédiée par un courrier, à In-Salah. Il 
importait que le gouvernement général de l'Algérie fût avisé 
promptement que la tribu touarègue avait pu être séparée 
des autres, qui assiégeaient nos soldats dans Agadès. 

Les méharistes avaient été bien choisis; ils connaissaient la 
route; ils voyagèrent nuit et jour, et le message du capitaine 
fut remis, dès le lendemain, au commandant de la forteresse. 
Or, il se trouva qu’un aéroplane, le premier qui eût volé jus- 
qu'à ces profondeurs sahariennes, allait partir, deux heures 
plus tard, pour In-Salah. Le pilote prit les dépêches, et les 
serra dans sa sacoche. 

A l'heure annoncée, il mettait le moteur en marche, et 
partait, accompagné d’un observateur, officier comme lui. 
C'était une traversée aérienne de plus de 700 kilomètres, 
au-dessus des déserts. L'avion s’éleva lentement, comme il 
arrive dans les pays de montagnes, où l’air est plus léger. 
Après avoir volé en spirale autour du poste français, il prit 
sa direction, commença de tourner le massif du Hoggar, 
et disparut aux yeux des quelques soldats, français et indi- 
gènes, disséminés sur les remparts crénelés du fort. 

Tout alla bien jusqu'aux deux tiers du voyage. La vitesse 
avait pu être maintenue, malgré les « trous d’air » où la machine 
plongeait subitement; la direction n’avait pas varié non plus, 
et l'avion faisait route au Nord-Nord-Ouest, lorsque le pilote 
cessa d'entendre le battement du moteur. Il regarda au-dessous 
de lui. La direction était sûrement bonne; il avait laissé à 
sa droite le bloc du Hoggar; il survolait une plaine infinie, 
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grise, barrée, çà et là, de sillons de roches, et l’horizon jaune 
annonçait une région de sable, en avant. Le pilote descendit 
en vol plané. Aussitôt les deux officiers s’empressèrent autour 
de ce précieux malade qu'était leur appareil, et cherchèrent, 
malgré l’effroyable chaleur, quelle cause avait amené l'arrêt 
de la circulation de l’essence. Trois heures durant, ils travail. 
lèrent. La réparation faite, l’avion s’envola de nouveau. Les 
déserts virent passer l’ombre de ses ailes. Les pierres avaient 
perdu leur couleur et se confondaient avec le sol. Après une 
heure de vol, et déjà dans la nuit, il fallut atterrir. On devait 
être à plus de 100 kilomètres d’In-Salah. L’aéroplane baissa, 
toucha terre, roula une vingtaine de mètres, puis, des deux 
roues ensemble, heurta un bourrelet de roche que le pilote 
n'avait pu voir. Du coup, le réservoir fut brisé; l'essence, 
projetée sur le pot d'échappement, prit {feu, et la flamme 
enveloppa l'avion. Les aviateurs étaient attachés dans la 
carlingue. Par quelle merveille, dans la même seconde, par- 
vinrent-ils à se dégager et à sauter à bas? Ils se trouvèrent l’un 
devant l’autre, stupéfaits d’avoir échappé à la mort. 

— Sauvés! — dit le plus jeune. — Nous pouvons nous serrer 
la main! 

— Sans doute, — répondit l’autre, — mais tout le reste 
brûle! 

Le pilote toucha la courroie de sa sacoche, pour s’assurer 
que les dépêches äussi étaient sauvées. Mais il n’était que trop 
vrai : tout le reste périssait, les provisions, la boussole, les 
photographies, les armes, et l’appareil, tordu par le feu, 
prenait la forme de ces araignées mortes dont le squelette 
se compose d’une petite poche vide, au-dessus de laquelle de 
grandes pattes sont repliées. 

Observateur et pilote ne pouvaient supporter la vue de 
l'incendie qui détruisait presque toute chance de retour. 
Dans l'ombre, ils gagnèrent, à deux kilomètres en avant, 
une petite chaîne de roches et de terre pourrie qui barrait 
la plaine. Ils espéraient apercevoir des espaces entièrement 
découverts, sur lesquels, quand serait venue l'aube, ils 
trouveraient peut-être une piste de chameliers. Mais non : 
un second sillon, au loin, occupait la plaine, et sans doute 
un troisième, autant qu’on pouvait le deviner. Les deux hommes 
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s'étendirent sur le sable, et, brisés de fatigue, dormirent. 
Celui qui s’éveilla le premier fut saisi d’effroi, un moment, un 
court moment. Autour de lui, il n’y avait que lumière, silence 
et solitutle. Et la lumière allait grandir, la chaleur devenir si 
ardente, qu’elle ferait mourir de soif les voyageurs perdus dans 
le désert, entre ces sillons de roches. Lorsqu'ils furent tous 
deux éveillés, ils revinrent sur leurs pas de la veille, se deman- 
dant s’il ne restait pas un peu d’eau dans les débris de l’avion. 
Mais le réservoir était vide. Ils crurent que leur chance était 
à l’ouest; en marchant longtemps, ne rencontreraient-ils pas 
la trace des premières automobiles lancées d’In-Salah vers 
Tamanrasset? Pendant sept heures et demie, ils mar- 
chèrent vers l’ouest : le paysage ne changea pas. Aucune 
trace d'homme, de bête ou de machine, n’avait rompu les 
éperons de sable allongés derrière les cailloux de la plaine par 
le vent d’autrefois. 

Alors, le pilote et son compagnon, épuisés de fatigue, de 
faim et de soif, montèrent sur un rocher d’une vingtaine de 
mètres de haut, et s’étendirent l’un près de l’autre, dans l'ombre 
d'une fente, entre deux roches. Là ils attendraient la mort. 
Ils ne se parlaient plus. L'un d’eux, avant de se coucher 
pour mourir, avait accroché sa « combinaison » d’aviateur 
au bout d’un bâton, et planté le bâton au sommet du 
rocher. Dernière invention de ces désespérés. Le soir, si 
la mort n’était pas venue, on mettrait le feu au vêtement, 
et peut-être le signal serait-il aperçu? 

Cependant, quelqu'un s’occupait d’eux. Je vous ai dit quels 
merveilleux serviteurs avait la France dans les officiers 
sahariens. Une de leurs vertus militaires, c’est l’entr’aide qu'ils 
se donnent, la promptitude à secourir le camarade ou le soldat 
en danger : ils savent que la soif, la faim, le pillard, la vipère 
et la folie guettent l’homme qui s'attaque au grand désert. 
A l’heure où les aviateurs devaient arriver à In-Salah, le 
capitaine commandant l’annexe regardait le ciel dans la 
direction du Sud. Debout, au milieu d’un groupe, sur le 
terrain d’aviation, il s'attendait à voir apparaître les 
deux ailes étendues et si vite grandissantes de l’aéroplane. 
Rien. Il pensa que le sable soulevé par le vent du Sahara, 
et qui embrume souvent et blondit l'horizon, lui cachait 
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l'appareil. Il demeura sur le terrain. Les minutes qui passaient 
augmentèrent son angoisse. Lorsqu'il vit que le jour allait 
finir, il n’hésita plus. Le bordj était proche. Il rentra, et fit 
aussitôt appeler trois de ses méharistes, en qui il avait con- 
fiance : Mohammed ben Mohammed, Mohammed ben Djilal, 
et Labit ben Mohammed. Ils vinrent. C’était en bas, dans une 
des cours de la forteresse aux balustrades blanches. 

— Écoutez-moi bien. L'oiseau que vous avez vu s’envoler 
vers le Hoggar devrait être ici depuis trois heures. S'il n’est 
pas arrivé, c'est qu'un accident a rompu ses ailes. Vous allez 
partir à sa recherche. Vous ne vous arrêterez pas avant de 
l’avoir découvert. Vous le trouverez. Dès que vous l'aurez 
trouvé, l’un de vous reviendra m'apporter la nouvelle; les 
autres s’occuperont de secourir les officiers et de les ramener 
ici. 

La nuit tombe vite au Sahara. Elle n’était pas faite, que les 
trois cavaliers étaient loin. Ces trois fourmis montées sur leurs 
sauterelles commençaient à parcourir l'immense pays désert. 
Cette nuit-là était une nuit de lune, éclatante et froide. Les 
trois envoyés couraient, faisant de vastes cercles, l’un ici, 
l’autre là, et leur cœur était serré parce que l’ordre de leur chef 
n'était pas exécuté. Toute la nuit s’écoula, et une partie de 
la matinée, dans cette course vaine au malheur. Enfin, l’un 
des hommes, ayant fait monter son méhari sur un tertre, 
aperçut, à 6 kilomètres de distance, un point noir qu'il n'avait 
point souvenir d’avoir jamais vu dans le paysage invariable. 
Il rallia ses compagnons. Peu après, la nouvelle fut certaine. 
Les yeux prodigieusement exercés des trois méharistes 
pouvaient compter les barres de fer tordues. Alors, Labit 
ben Mohammed mangea cinq dattes, but de l’eau de son outre 
en peau de bouc, et reprit, tout seul, la piste d’In-Salah, 
tandis que ses compagnons suivaient, au grand trot de leurs 
méharis, la trace des pas des officiers sur les bancs de sable et 
la pierraille. 

A deux heures de l'après-midi, le pilote de l’avion entendit 
l’autre officier qui disait : « Les méharistes! » Il ne remua pas, 
et pensa seulement : « Le pauvre! Voilà l’hallucination qui 
commence! » Une seconde fois l'observateur, qui s'était risqué, 
dans la flamme du soleil, jusqu’au bord de la roche, cria : 
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«Les méharistes! » Deux hommes de la compagnie de Tidikelt 
accouraient, en effet, au grand trot de leurs montures, et ils 
agitaient les bras. À demi fous, sans force et roulant sur les 
pentes, les aviateurs descendirent. Leur pensée unique était 
de boire pour ne pas mourir. Ils criaient : « M4! mâ! chouia 
mé! (De l’eau! De l’eau! un peu d’eau! » Les méharistes 
avaient déjà détaché les outres en peau de bouc, et versaient 
de l’eau dans les cuvettes de cuivre qu'ils attachent au har- 
nais des chameaux. Les deux officiers burent d’abord, sans 
s'arrêter, chacun trois litres d’eau. Ils remercièrent en fran- 
çais les méharistes, qui ne savaient que l'arabe, mais qui 
comprenaient fort bien quand même. Puis ils montèrent sur 
les méharis. On revint au pas jusqu’à In-Salah, où la joie 
était grande *. 

Ainsi furent portées, au commandant de l’oasis, les dépêches 
de Maximin Fruytier. Un mois après, les journaux d'Algérie 
publiaient un télégramme de Paris, annonçant que l'officier, 
désormais l’un de nos Sahariens célèbres, qui avait fait 
une audacieuse expédition parmi les tribus en dissidence de 
l'est saharien, et ramené l’une d’elles jusque dans le Hoggar, 
était nommé officier de la Légion d'honneur. 


XXI. 


LA GENIVIÈRE EN JOIE 


Le 11 novembre 1918, les armées alliées, commandées par 
le maréchal Foch, ayant, depuis le mois de juillet, battu dans 
toutes les rencontres l’ennemi qui se retirait, celui-ci demanda 
l'armistice, et l’obtint. Ce jour-là, les millions d'hommes qui 
se guettaient les uns les autres dans les tranchées, les bois, les 
champs, sur le pont des navires, dans les ruines des forteresses, 
dans le fuselage des avions, furent enivrés de joie, parce que 
la même phrase, en des langues différentes, chantait dans le 


1. Ici encore, je raconte ce que les enfants appellent, « une histoire vraie ». 
La date seulement doit être corrigée. C’est le 17 février 1920 qu’un aéro- 
plane partit du Hoggar pour retourner à In-Salah, tandis que le général 
Laperrine partait, du même point, pour essayer d’atteindre le Niger. 
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cœur de chacun : « Je vivrai, et je reverrai les miens! , 
Des millions de femmes et d'enfants se réjouirent et pensèrent : 
« Il est sauvé! » Beaucoup, parmi le monde, songèrent aussi 
que le monde serait changé, et l’honneur des patries victorieuses 
fortifia chez nous jusqu'aux mères qui pleuraient leurs fils! 

A la Genivière, on fut bien heureux. Jeanne mena ses 
petits enfants au village, afin de remercier Dieu d’avoir gardé 
les trois fils de Marie Fruytier et le quatrième qui n’était pas 
le moins cher, le « rapporté », le mari de Jeanne, le père du 
petit Nicolas et de la petite Henriette. Dans le bourg, bien que 
ce fût jour ouvrable, ils trouvèrent assemblés bien des gens de 
connaissance, les uns dont la figure était épanouie, les autres 
qui pleuraient : mais tous ayant le cœur attendri, une ardeur 
à se saluer, à se répandre en paroles, à embrasser les enfants, 
à leur offrir des bonbons de chez l’épicier Malicorne, qui ne 
cessait de vendre, depuis le matin, des berlingots et du réglisse, 

Antonin Marlieu fut le premier démobilisé, Pierre Fruytier 
ne tarda guère à l’être. Ils revinrent à la Genivière au commen- 
cement de 1919, et se remirent à la terre. Vincent, que rien 
n’appelait nulle part, consentit à rester dans l’usine de Bar-le- 
Duc, jusqu’au mois d’avril, comme ouvrier libre, et il répara 
les avions, tant qu'il y eut du travail, pour l’équipe d’ajusteurs 
dans laquelle on l’avait placé. À ce moment l'ingénieur chef, 
qui connaissait Vincent, voulut le retenir, et lui fit diverses 


propositions avantageuses. Il le fit avec amitié, sans aucun 
succès. 


— Je vous remercie, monsieur le directeur, — répondait 
Vincent, — ça ne me tente pas. Les pays où je passe, au bout 
de trois mois, pour moi, ils sont usés : et il y a deux années 
que je suis ici. 

— Rien ne vous tente donc, absolument rien? 

L'ouvrier se mit à rire, sa mince figure pâle eut cette expres- 
sion d’espièglerie dont la pauvre mère Fruytier, autrefois, ne 
savait si elle devait s’amuser ou s'inquiéter. 

— Si, monsieur le directeur : une chose. 

— Laquelle? 

— Je voudrais visiter Domrémy, puisque je suis dans le 
quartier. 


— Allez-y, mon cher, et revenez-nous! 
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Comme Vincent ne répondait pas : 
_— Vous serez toujours enfant, reprit l’ingénieur : je suis 
sûr que vous avez eu une jeunesse très heureuse, et que vous 
étiez un peu gâté. 

— Heureux, oui; gâté, je ne le crois pas. 

— C'était loin d'ici? 

— Oh! oui. 

Le directeur était sur le point de demander : « Quelle famille 
vous reste là-bas? N'est-ce pas elle que vous regrettez et qui 
vous rappelle secrètement? les pays nouveaux sont vite usés, 
dites-vous, mais l’ancien ne l’est pas? » Il ne fit pas ces 
questions-là, mais, voyant que l'ouvrier avait repris une 
physionomie grave, et tenait son âme fermée : 

— Bonne chance! — dit-il simplement. — Je vous regrette! 


Le lendemain même, Vincent se rendit à Domrémy; il se 
souvenait de quelques-uns des traits de la vie de Jeanne 
d'Arc, que lui avait appris M. Chavagne; il acheta un petit 
guide du pèlerin, et relut cette histoire de pureté, de bravoure 
et de salut, la plus belle dont un peuple puisse dire : Alleluia. 
Dans les jardins, le long des prés de la Meuse, les lys avaient 
déjà leur tige levée, mais les fleurs s’ouvriraient plus tard. 
Il vit l’église, il vit surtout la maison de Jeanne, la ferme 
d'autrefois, avec la salle commune, avec la cheminée en 
cloche où l’on entre debout, et autour de laquelle s’assem- 
blaient, le soir, ceux qui travaillaient ensemble la terre lor- 
raine et qui causaient de la grande pitié du royaume. Il ne 
pouvait se lasser de regarder la chambre de Jeanne, où il y 
avait si peu de place et de lumière : un pauvre lit, un petit 
placard, une image pieuse; c'était tout, mais l’enfant qui 
avait dormi et songé là avait changé les destinées du monde. 

« Elle était de la campagne, comme nous sommes, pensait- 
il, quelqu'un qui devait ressembler à ma sœur. Et il n'y a 
point eu de si beau cœur que le sien. » Il touchait de ses 
mains les murailles. Il acheta, en sortant, des photographies 
de la maison de Jeanne, du musée, de l’église, et une du Bois- 
Chenu, où la Pucelle entendit ses voix, et pria tant pour le 
salut de la France. « Ce que nous venons de faire pendant ces 
quatre années si dures, se disait-il encore, c’est ce qu’elle a fait 
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au xve siècle. Nous l’avons continuée. » Il avait l’esprit tout 
occupé de l'honneur que cette jeune fille avait gagné, à tout 
jamais, pour ses compagnes d’à présent et de tous les siècles, 
elle la paysanne, la toute simple et habituée au ménage, la 
fille qui servait bien dans sa métairie avant de bien servir le 
pays : et c'étaient deux choses pareilles, il le comprenait, I] 
avait le cœur agrandi par tant de souffrances encore présentes 
dans sa fatigue et son ennui. Pendant qu’il déjeunait, d’un 
morceau de pain et d’une saucisse achetés aux Dames de la 
Croix-Rouge de Bar-le-Duc, — il s'était assis au bord de Ja 
route, sur une borne; — le silence de ce village, la fraîcheur 
du vent qui remontait la Meuse, et, derrière lui, ces bois sur 
la colline ramenèrent dans son esprit des images qui n’étaient 
jamais loin. Elles lui plurent un instant, puis il les chassa, 
comme une tentation. Son idée arrêtée était de retourner à 
Paris, et de prendre du travail dans une usine de construc- 
tion d'automobiles. 

Il ne fit que traverser Lyon, pour embrasser son fils et le 
père Ansiaume. Puis il remonta vers Paris. L'arrivée fut une 
joie, mais brève. Vincent trouva difficilement à se loger. 
Dans une grande usine, du côté d’Ivry, on le reçut, à cause 
de ses notes de guerre et de ses certificats lyonnais. Bien que 
toutes les places fussent occupées, il put entrer dans l'atelier 
spécial pour la fabrication des roues en bois. Grâce à des 
camarades, il trouva même un logement passable. Bientôt 
cependant, il éprouva l'impression d’être seul dans cette 
foule et dans ce bruit d’une usine parisienne. Qui le connais- 
sait vraiment? Qui l’aimait? Avait-il donc tant vieilli? le 
mouvement toujours pareil des machines le fatiguait, celui 
de la foule, le dimanche, ne l’amusait plus. Pour qui vivait- 
il? Sa femme était morte, et l’enfant lui manquait. Ou pour- 
rait-il vivre avec Fabrice? Ces petits-là, il leur faut un nid. 
Où trouver seulement un peu de pitié? Il n’y avait, dans le 
monde, qu'un seul point où Vincent Fruytier fût autre chose 
qu’un homme qui gagne et qui dépense : c'était une ferme au 
flanc d’un grand coteau, où devait commander Pierre, son 
aîné, à moins que ce fût le beau-frère, Antoine Marlieu. Est- 
ce qu'on l’accueillerait? Est-ce qu’on lui donnerait un coin 
pour dormir, et la permission d'amener Fabrice, et celle de se 
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dévouer encore à l’œuvre familiale, commencée par les 
arière-grands-parents, continuée par Nicolas et Marie 
Fruytier, reprise par Pierre et par Jeanne, pour la beauté du 
monde, le meilleur rendement d’une parcelle de chez nous, 
et le bonheur d’un petit gars et d’une petite fille qui ne s’en 
doutaient pas? 

Bien des fois, il écarta cette pensée. « À quoi bon?se répon- 
dait-il à lui-même. Si je souffre, c’est ma faute. Je n’avais 
qu'à ne pas quitter la Genivièrel Ils ne me connaissent plus, 
œux qui n’ont pas cherché si loin l'emploi de leurs bras et 
le contentement de leur cœur! Ils ne voudront pas de moil » 
Et les semaines s’écoulèrent. 

Vers le milieu de mai pourtant, une nuit qu’il revenait 
exténué, et plus triste qu’à l'ordinaire d’une fête de quartier, 
il ouvrit la fenêtre de sa chambre qui donnait sur des toits, à 
perte de vue. Un peu de temps, accoudé sur l'appui, il respira 
l'air mêlé de fumée et de poussière, et il entendit des batte- 
ments d'ailes et des appels d'oiseaux au-dessus de Paris. 
Vanneaux? Courlis? Sarcelles? 

— Vous retournez dans les campagnes où vous êtes nés, 
mes petits? Je ferai comme vous, — dit-il. 

Il était demeuré l’homme des résolutions soudaines. Aus- 
sitôt, allumant sa lampe, il posa, sur sa table de toilette, une 
feuille de papier et une enveloppe. 

Vincent commença par écrire l’adresse. A qui envoyer la 
léttre? L’hésitation ne fut pas longue : à celle qui ressemblait 
à la mère. Il prit plaisir à tracer les lettres qui formaient, sur 
l'enveloppe, les noms habitués à être ensemble : Jeanne Mar- 
lieu, la Genivière, Trois-Épines; puis, appuyant la main gauche 
sur le haut de la feuille, il entreprit d'exposer son rêve : 


« Ma sœur chérie, ma Peupliette, j'ai recours à toi; j'ai envie 
de retourner à la Genivière, comme y vont peut-être les oiseaux 
que j'entends passer au-dessus de Paris; je voudrais y revivre, 
non pour le temps d'une visite, mais pour tout de bon, si vous 
vouliez de moi. Je n'aurais guère de doutance, comme on disait 
chez nous, si tu étais maîtresse de m’accepter ou de me refuser. 
Tu me diras : c’est l'affaire des hommes de conduire une ferme. 
Mais je te crois puissante à la Genivière, comme l'était maman. 

1er Février 1923, 3 
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Tu as un bon mari. Parle lui pour moi, parle à Pierre. Je nai 
plus de droit, je le sais bien. Ma part d'héritage m'a été payée, 
Je peux t’avouer, à loi, qu’elle est à peu près mangée; celui qui 
change souvent de maison porte sur son dos un sac de blé qui 
a un trou : de l’une à l’autre, le grain s’en va; il y a toujours des 
moineaux pour le prendre. Je ne demande à être, à la Genivière, 
qu'un métivier d'abord, et ensuite qu'un homme à l'année, qui 
vieillira près de vous. 

» Ma Jeanne, donne-moi réponse, aussitôt que dpéablts. Ma 
place dans l'usine, quelqu'un l'aura vite prise; ma chambre de 
l'avenue de Clichy, dix camarades la guettent, et ils ne se doutent 
pas que je n’ai qu’une envie, c’est de la laisser libre. Je l'em- 
brasse comme je l'aime. 

» Vincent Fruytier. » 


Jamais Vincent n'avait compté les jours avec autant 
d’impatience. Il en passa huit, et dix, et douze : « cela va 
bien mal pour moi, » songeait-il. Le quinzième seulement, il 
trouva sous sa porte, en rentrant à midi, une lettre timbrée 
de Trois-Épines. Depuis la mort de sa femme, il ne recevait 
plus de lettres attendues, de celles qu’on a envie ou peur 


d'ouvrir : une carte postale seulement, toutes les trois 


semaines, du père Ansiaume. Il déchira en hâte l’enveloppe, 
et lut : 


« Mon Vincent, les choses ne vont pas comme j'aurais voulu. 
Pierre dit que tu n'as plus l'habitude des champs, que tu ne 
sais pas tenir en place, et que tu changeras encore. Moi, au con- 
traire, je sais que tu aimes la Genivière, et que tu ne la quitterais 
plus, si tu pouvais y revivre. Antonin veut bien croire ce que 
je lui dis de toi; mais il te connaît trop peu pour me croire 
tout à fait, quand je l’assure que si vous étiez tous trois 
à la Genivière, nos affaires même en iraient mieux, el que 
nos champs, pour le soin et pour la récolte, ressembleraient à 
ceux que nous avons CONNUS, dans les jours d'autrefois, où le 
père avait trois jeunes gars à sa suite, déjà grands, sans parler 
de moi, qui sarclais les froments et ramassais les œufs. Tu m'as 
fait bien rire, mon frère chéri, en écrivant, dans ta lettre, que je 
peux tout pour toi, parce que Antonin est un bon mari. C’esl 
vrai qu'il est un bon mari, mais dire que je peux tout, c’esl 
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beaucoup dire, c’est trop de moitié, et encore ce qu’on obtient, 
on ne sait jamais quand ça viendra. Prends donc patience; ne 
f'entêtes pas, comme si tu étais encore à l'âge de mes enfants 
qui boudent. On a beaucoup parlé de Vincent à la Genivière 
depuis quinze jours; on s’est même disputé, — mais pas trop 
fort, — à son sujet. Il a été convenu, finalement, que tu pour- 
rais venir le reposer ici de la guerre, avec ton petit gars, que tu 
ferais le travail qui te conviendrait pour payer la dépense, et 
qu'après le battage de nos grains, tu tâcherais de embaucher 
dans une usine de ton métier, pas trop loin de nous, pour qu’on 
puisse le revoir quelquefois. 

» J'espère, mon Vincent, que tu accepteras la proposition des 
frères. Ta Peupliette a déjà un fils de sept ans, une fille de 
cing que tu n’as jamais vus. Viens avec ton Fabrice. Viens 
pour lui qui doit être un peu pâle, viens pour moi qui t'embrasse 
el qui l'aime. 

» Jeanne Marlieu. » 


Ayant lu et relu la lettre, Vincent la froissa dans ses mains, 
et la jeta contre le mur. 

— Mais ce n’est pas ce que j'ai demandé! Je demande à 
rentrer chez nous, à redevenir cultivateur, et on m'’ofîfre des 
vacances! Je n’irai pas, voilà tout! 

Moins d’une semaine après, il partait pour Trois-Épines. 
L'envie de revoir Jeanne, la grande salle, les noyers faisant 
le nuage au-dessus de la maison, et le champ des Terres- 
Noires, et les autres, avait été plus forte que la mauvaise 
humeur. À l’une des gares, sur la ligne de Paris aux Pyrénées, 
le grand-père Ansiaume attendait le passage de Vincent. 
Il avait amené Fabrice, garçonnet de onze ans déjà, habillé 
d'une vareuse marine avec un grand col et d’une culotte 
courte, coiffé d’un béret, et pâle comme Jeanne l'avait sup- 


posé. La plus longue entrevue entre le père et l'enfant eut 


lieu dans le wagon. Depuis quatre ans, ils s'étaient embrassés 
seulement, mais que savaient-ils l’un de l’autre? A présent 
le père enlevait l’enfant à la ville natale, à l’école, aux 
jeux des camarades lyonnais et à la tendresse presque sans 
paroles, mais si vive du grand-père, et il guettait, avec 
une crainte secrète, les changements de physionomie, les 
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gestes, les mots de ce fils demi-sauvage, demi-apprivoisé, 
déshabitué d’avoir son père pour compagnon. Le petit, à 
genoux sur la banquette du compartiment de troisième, Je 
front appuyé à la vitre de la fenêtre, demandait, montrant 
la campagne : | 

— Est-ce que Trois-Épines ressemble à ça? 

— Pas tout à fait. 

— Est-ce qu'il y a des chevaux de bois? 

— Non. 

— Un guignol? 

— Non, 

— Alors, c'est triste. Qu'est-ce qu'il y a donc, à Trois 
Épines? 

— Ta famille que tu ne connais pas, des oncles, ton cov- 
sin Nicolas Marlieu, ta cousine Henriette, avec qui tu joueras, 
une tante que tu aimeras, bien sûr, et puis il y aura moi, 
mon petit Fabrice. Je suis si content de revivre près de toil... 

L'enfant ne répondait rien; il regardait son père longue 
ment, sérieusement, et il finissait par sourire, parce que son 
père quêtait un signe au moins de tendresse, mais, sur 
son visage, rond comme celui de la mère, et frémissant de 
mouvements nerveux, dans ses yeux enfoncés d’enfant grave 
et pensant, on pouvait lire : « oui, je le sais bien, vous êtes 
mon papa, mais j'ai perdu l'habitude de vivre avec vous, 
je n’ai plus de maman, plus de grand-père Ansiaume, je ne 
peux deviner ce que sera la Genivière, et je suis un petit 
garçon inquiet. » 

Il fut, vous le devinez, le mieux reçu, le plus choyé des 
deux voyageurs, quand ceux-ci arrivèrent, le lendemain, à 
la Genivière. Entre lui, son cousin de sept ans, sa cousine de 
cinq ans, l'intimité tarda cependant, et plus d’une heure, à 
s'établir. Songez : la rue et la fermel la bottine et le sabot! 
la blague déjà savante et la parole difficile! l’habitude des 
joujoux qu’on achète, et celle des jeux qu’on invente! Il y 
eut, du côté de la campagne, une période d’intimidation, 
d'étude sournoise, de résistance aux avances de Fabrice, 
tant qu'ils se trouvèrent dans la maison. Mais, lorsqu'on les 
eût lâchés dañs la cour et dans l’aire, tout changea. Avant 
midi, trois rires au lieu de deux montèrent vers les parents. 
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Avant la fin du jour, le cousin lyonnais était reconnu comme 
ami, protecteur, chef de jeux, et lui-même se sentait fils 
adoptif émerveillé de la libre campagne. 

Vincent mit plus de temps à se réadapter. Il retrouvait 
sans doute beaucoup de choses aimées; mais les êtres vivants 
avaient changé : les bêtes des étables, plusieurs fois, avaient 
été renouvelées; le chien Courard était mort, et son succes- 
seur s'appelait Mite-à-l’œil, à cause d’une tache fauve et 
triangulaire, dont l'iris bleu de ses yeux était marqué; « mon 
frère Pierre » avait des cheveux blancs au-dessus des oreilles, 
de fortes moustaches jaunes coupées ras sur la lèvre, et, bourru 
comme naguère, un cœur lent à s’émouvoir, mais qui s’émut 
quand même, le premier soir du retour de Vincent, lorsque 
les deux frères, après souper, s’approchèrent ensemble de la 
porte pour juger du temps, et que Pierre dit à son cadet : 
« J'ai continué de faire ce que faisait notre père; tous les 
soirs, je regarde le ciel comme lui, pour préparer mon len- 
demain. Figure-toi, Vincent, que je le faisais au régiment! 
Pourtant, ça n’était pas à moi de commander! Tant que tu 
seras ici, tu feras la visite du ciel avec moi, pour que ton 
fils ne voie pas la différence entre nous... » 

« Tant que tu seras ici ».. que ces mots étaient durs, sans 
que Pierre le voulût! Jeanne Marlieu, maintenant, gouver- 
nait la maison, avec peu de paroles, mais des yeux vigilants. 
Son mari ne décidait pas grand’chose sans la consulter, et, 
s’il oubliait, pourvu qu’il en fût temps encore, elle donnait 
son conseil. Ce Gaulois aux yeux bleus, aux longues mous- 
taches, et qu’on se souvenait d’avoir rencontré dans les 
images, au début des livres d’histoire, parlait haut, mais 
voulait faiblement. La largeur de son rire attirait les enfants, 
qui reconnaissaient quelque chose de leur âge dans cet 
homme si grand marié à Jeanne la douce. Pierre était plus 
difficile à convaincre. Renfermé, ne répondant guère, quit- 
tant même la maison pour ne point discuter, toutes les fois 
que son beau-frère et sa sœur n'étaient pas de son avis, il 
avait un cœur tendre sous son enveloppe épaisse. C'était la 
porte de cette forteresse : Jeanne le savait. Même s’il avait 
dit non, elle ne désespérait pas. Un jour, deux jours, elle 
prenait, en le regardant, une petite mine triste; le troisième 




















































































































518 LA REVUE DE PARIS 


jour, elle faisait en sorte de le rencontrer dans l’étable ou Ja 
grange, dans la cornière d’un champ, quand aucun témoin 
ne la pouvait entendre, et, passant près de lui, ses yeux amis 
cherchant ceux qui fuyaient, elle murmurait : « Mon Pierre, 
te voilà encore qui vas faire une bêtise! » Il était rare qu'il 
cédât tout de suite, plus rare encore qu'il ne fît point comme 
elle voulait. C’est pourquoi Vincent, peu après son retour 
à la Genivière, commença d'espérer un peu qu’on ne l'en 
chasserait pas. 

On ne lui confiait cependant aucun travail agricole, aucun 
de ceux qui auraient pu faire penser : « Il est, comme nous, 
quelqu'un de dessus les champs. » Il avait proposé, dans le 
début, d'accompagner Antonin ou Pierre, d'aller faucher 
du vesceau, ou de conduire à Marcheprime un chargement de 
blé. « Ça ne te regarde pas, lui avait-on répondu; tu as les 
doigts habitués, maintenant, au rabot et au marteau, tâche 
de trouver à t’occuper : il ne manque pas de réparations à 
faire à la Genivière! » Un peu vexé, un peu peiné, il s’était 
mis à remplacer ou à consolider les crèches de l’étable, et 
les râteliers de l’écurie. Un appentis, adossé aux toits à pores, 
devint son atelier. La provision de bois, dans l’angle sud de 
la grange, — madriers, planches et perches, — fut enfin 
remuée et inventoriée; les outils passèrent sur la meule; la 
Genivière entendit, chaque jour, autant de coups de marteau 
qu’en auraient pu donner cinquante piverts attaquant les 
noyers faiseurs d'ombre. La saison des foins vint avant 
que cette grande entreprise fût achevée. Des voisins voulurent 
voir le travail de Vincent, et déclarèrent que M. Garcin lui- 
même, le maître charron de Marcheprime, n’aurait pas en 
son temps, — le pauvre homme était mort, — redressé aussi 
bellement tant de planches gondolées, ni remplacé si vite 
tant de barreaux qui manquaient. Le maréchal ferrant de 
Trois-Épines, ancien condisciple de Vincent, et auquel ces 
éloges furent répétés, envoya son petit gars porter à la 
Genivière un bout de papier, sur lequel il avait écrit : « J'ai 
un travail difficile, mon vieux Vincent; si tu venais m'aider, 
je te récompenserais. Peut-être que tes frères te permettront de 
venir? » 


Que ces mots firent de peine à Vincent! Aïnsi donc, per- 
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sonne ne prenait au sérieux la volonté qu’il avait de rede- 
venir paysan. Il n’était, il ne serait sans doute jamais qu'un 
amateur, toléré à cause de son habileté dans d’autres métiers, 
mais homme de second rang, après les travailleurs de la 
terre. Rentré de bonne heure, au soir d’une journée 
employée à forger des scies de moissonneuse, sur l’enclume 
du maréchal ferrant, il monta les trois marches de la Geni- 
vière, salua Jeanne assise près de l’évier, dans la décharge, 
Jeanne qui débarbouillait la figure, toute noire de mûres, 
de la petite Henriette. 

— Eh bien! dit-il, — je vais donc repartir, puisqu'on ne 
veut pas de moi à la Genivière. 

Jeanne, assise sur une chaise basse, tenait sa fille entre ses 
genoux. Elle lâcha l'enfant, et laissa tomber la serviette, 
tant ces mots-là lui faisaient de peine, mais, avant de répondre, 
voulut regarder la physionomie de celui qui arrivait, et elle 
vit que Vincent lui annonçait bien moins une résolution, 
qu'il ne l’interrogeait sur ce qu'il devait faire. Jeanne se leva, 
prit la main de l’ouvrier, et le ramena dans la salle voisine, 
où étaient la cheminée aux songes, la table où l’on avait 
mangé ensemble tout le temps de la jeunesse, et le Lit aux 
rideaux fermés par une croix de la Légion d'honneur. 

Alors seulement, elle répondit à son frère, qui attendait depuis 
deux grandes minutes, de savoir ce que dirait cette sagesse 
plus jeune que lui. Jeanne commença par s’asseoir sur l’un 
des bancs, entre un saladier vide et un panier tout plein de 
haricots dans leur gousse verte. Elle épluchaitdes légumes pour 
la soupe. Prenant une gousse dans la main gauche, l’ouvrant, 
de son pouce droit habitué, juste au-dessus du saladier, elle 
pouvait continuer la besogne sans y appliquer son esprit ni 
ses yeux. 

— Vincent le Frisé, — dit-elle en le regardant, — de quoi 
te plains-tu? 

— Qu'on me fasse vivre ici de mon ancien métier! J’ai voulu 
le quitter, on me force à le reprendre. Je suis celui qui n’est 
plus de la ferme. A présent que j'ai retapé les râteliers de 
l'écurie, il me reste tout juste à m’en aller, pour ne pas manger 
un pain que je ne gagne plus. À moins que je ne me mette 
à raccommoder les serrures de Trois-Épines, et à dérouiller 
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les fers à repasser des lingèrés!... Ma bonne volonté ne m'a 
servi de rien! 

— Qu'en sais-tu? 

— Rien n’a changé : pour mon frère et pour ton mari, 
je suis toujours l’intrus, qui ne doit pas toucher à la terre, 
parce que si j'y touchais, j’entrerais dans leur association, 
plus ou moins, et qu'ils ne le veulent pas! 

— Depuis combien de temps as-tu abandonné la culture? 

— Vingt-deux ans. 

— Et tu te fâches parce que mon mari, qui ne te connaît 
pas, et ton frère qui ne te connaît plus guère, n’ont pas encore 
confiance que tu persévéreras ? 

— Mais oui, je me fâche. 

— Fâche-toi donc contre ce que tu as fait, quand tu 
pouvais rester à la Genivière, et que tu as voulu voyager, 
mais pas contre eux! Dans les sociétés de buveurs de Trois- 
Épines, quand un homme veut devenir associé, il fait afficher 
son nom sur les murs pendant deux mois. Ce que tu demandes 
est un peu plus, je crois! 

Elle lui mit une poignée de gousses de haricots dans la 
main. 

— Tiens, aide-moi; c’est du travail de ferme, ça. 

Il se mit, près d'elle, à écosser des haricots. 

Écoute, Vincent. j’ai parlé pour toi à mon mari... plus 
d’une fois. Il ne faut pas le pousser trop fort. J’ai vu déjà 
que tu ne lui déplais pas. Attends un mois encore, deux 
mois, le commencement de l’automne, où il y a la moitié des 
champs à ouvrir. 

— Bah! les frères voudront tout faire par eux-mêmes. 

— Non, tu auras l’occasion de les aider. Attends, crois-moi. 
Quand une fois ils t’auront vu à l’ouvrage, ils te rétabliront 
dans la terre de chez nous. 


Jeanne la sage, Jeanne la douce, eut raison de Vincent. 
Il demeura à la ferme. Pendant la moisson et le battage, quand 
on va dans les fermes voisines chercher du renfort, et que les 
plus vieux bonshommes viennent voir couler le grain nouveau 
dans son écume de poussière, il fallut bien trouver une fourche 
pour « l’amateur ». Vincent le mécanicien, Vincent le Frisé 
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ne fut pas admis à l'honneur de délier les gerbes sur la table 
de la machine et de les présenter aux palettes en marche, car 
c’est le rôle des chefs, mais il prit sa part dans l'édification de 
la meule, autour de laquelle la nuée des petites gens de l’équipe, 
enfants, vieillards, filles même, tourbillonne, chacun tendant 
à bout de bras sa fourchée de paille fraîche. Au dîner quisuivit, 
et pour lequel tant de lapins et de canards étaient morts, 
il chanta une chanson de la guerre. Mais ni Pierre ni Antonin 
ne le remercièrent. 

Cette année-là, depuis le 15 août, jusqu’au milieu de 
l'automne, autour de Trois-Épines et de Marcheprime, la 
pluie ne cessa de tomber. Les chemins s’emplirent de boue, 
les pommes pourrirent dans l'arbre, les premiers labours 
durent être retardés. A la plus petite rayée de soleil, les champs 
fumaient comme si des nuages, descendus à terre, se renvo- 
laient. Dans les champs, les belettes et les oiseaux, trottant 
de nuit ou de jour, laissaient l'empreinte de leurs ongles, mille 
dessins croisés que les enfants de Jeanne nommaïient des 
chapelets. Toute verdure prospérait ; les choux n’avaient connu 
qu'au lendemain du déluge un tel moment de splendeur : 
mais, à cause des fondrières où l’on enfonçait, les meilleurs 
travailleurs refusaient d’aller « effeuiller ». Plus de pâtu- 
rage : on aurait gâté les prés en y laissant paître les vaches. 
Le 14 octobre, de grand matin, Antonin dit à Pierre, qui 
s'était foulé le pied, et ne pouvait qu’à grand’peine se tenir 
debout : 

— Me voilà obligé de livrer ce matin notre froment. C’est 
promis et juré : je pars pour Marcheprime. Qui va donner 
de la nourriture aux bêtes? 

— Moi, parbleu, avec Jeanne, si elle a le temps. 

— Où est Vincent? 

— À bringuebaler dans les greniers; n’entends-tu pas ses 
coups de marteau? 

Antonin secoua la tête, et, désignant la porte de l’étable : 

— Les pauvres bêtes! Elles maigrissent! Pas un brin de vert 
depuis quatre semaines! 

A peine son mari eut-il disparu de la cour, escortant, au 
pas relevé, la charrette chargée la veille, et qu’un cheval 
tout jeune avait peine à tirer des ornières du chemin, que 
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Jeanne monta dans le grenier. Vincent resserrait les écrous 
d’un chaînement de fer, qui empêchait de s’écarter les murs 
sur quoi pesait la forêt de la charpente. 

— Vincent! Voilà l’occasion! Laisse là tes outils, prends tes 
sabots, mets une blouse, et viens me trouver! 

Moins d'un quart d'heure plus tard, Vincent le Frisé 
s’avançait au plus fourré d’un champ de choux. La boue Jui 
montait jusqu'au milieu du mollet; — mais il avait connu la 
boue, en Champagne et dans les Flandres! — l’eau de la pluie 
du matin, que chaque feuille de chou garde dans son gobelet 
si elle est jeune, en grosses gouttes sur sa robe verte, si la 
feuille est toute déroulée, l’eau coulait le long du corps du 
maître charron, qui cueillait la nourriture des vaches et des 
bœufs de ses frères. Il se baissaït, se redressait, faisait deux pas 
avec effort, dépouillait les tiges de leurs couronnes basses: 
arrivé au bout d’un rang, il mettait en tas les feuilles, enve- 
loppait d’une corde la masse molle et mouillée, serrait le 
nœud coulant, et s’engageait dans le sillon d’à côté pour 
continuer le travail. Pas un homme du pays, où pourtant on 
ne rechigne pas devant la fatigue, n’en aurait fait autant, 
Il ne s’arrêtait pas. Trois perdreaux rouges partirent à un 
mètre de lui, poussant des cris qui voulaient dire : « Quel est 
celui-ci dans la forêt inondée? Qu'il est à plaindre! Il n’a 
pas de plumes, comme nous, sur lesquelles la pluie glisse : 
ah! le pauvre, le pauvre! » 

Après trois heures de travail, il revint à la Genivière, 
chargé d’autant de paquets de choux qu’il en pouvait porter : 
un sur chaque épaule, et le dernier formant toit par-dessus 
sa tête; il ressemblait ainsi à une souche en marche. Et les 
racines étaient mouillées, certes! Un ruisseau-coulait de ses 
sabots. On entrevoyait seulement le visage tout rouge, dans 
l'encadrement énorme des feuilles vertes. Quant Vincent 
entra dans la cour de la ferme, un homme sortait de la 
grange, Pierre, qui, malgré l’entorse, se porta vers lui en 
s’écriant : 

— Venez voir! Venez voir! Il n’y a que chez les Fruytier 
qu'on voit des choses pareilles! Vive le frère Vincent! 

De sa vie peut-être, celui qu’on appelait le gros rousseau 
n'avait manifesté tant d'admiration. Vincent ne put passer 
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‘en se courbant sous le plafond de l’étable; d’un coup 
d'épaules, il jeta son fardeau sur la terre battue et sèche, et 
toutes les bêtes du troupeau, flairant le vert, remercièrent 
d'un meuglement l’ancien apprenti de maître Garcin, l’ancien 
pilonnier de Nevers, l’ancien constructeur d'automobiles et 
le tourneur d’obus des années de la guerre, qui n’avait point 
refusé « d’aller aux choux », pour le plus grand bien des veaux 
et des génisses, des vaches et des bœufs de la ferme. Au 
milieu de la cour, son fils Fabrice, le neveu Nicolas, la nièce 
Henriette applaudissaient. Devant la porte de la maison, 
Jeanne heureuse attendait Vincent, et lui jetait au passage 
ces mots qui le mirent en joie, lui aussi : 

— Va vite changer d’habits, mon Vincent. Tu as gagné la 
partie ! 

Et le soir, le soir fut plus beau encore. Antonin n’était ren- 
tré de Marcheprime que vers trois heures. Jeanne vit Pierre 
causer avec lui, longtemps, devant la porte de l'écurie, sans 
commencer à dételer le cheval. La conversation devait être 
bien intéressante pour que ni l’un ni l’autre des chefs ne 
songeât que le cheval avait chaud et que le vent fraîchissait. 
Jusqu'au souper, Jeanne ne put tenir en place, tant elle était 
inquiète de savoir ce qu’ils avaient pu se dire. Elle proposa 
vainement à son mari de venir boire une tasse de café : il 
répondit qu'il n’avait pas soif. Elle lui demanda, tout au 
moins, de ne pas travailler avec des vêtements du dimanche, 
— ceux qu’il mettait pour aller à la ville, — et de rentrer, 
ne füt-ce que pour cinq minutes, le temps de prendre une 
blouse et un vieux pantalon : il fit, de la main, le geste d’un 
homme qui écarte d’aussi minces préoccupations. La famille 
ne se trouva réunie qu'aux environs de huit heures. 

Les hommes, las du jour, commencèrent de manger en 
silence. Personne n’avait pris l’ancienne place du père, au 
haut bout de la table. Jeanne, son mari et ses enfants étaient 
assis du côté de la cheminée; les deux frères, de l’autre, 
et à leur suite le jeune Fabrice. Quand ils eurent mangé la 
soupe, Jeanne se leva et servit des pommes de terre au jus, 
un plat que Pierre aimait. Mais Pierre avait l’air préoccupé. 
Il ne remercia pas. Il laissait refroidirsa part dans son assiette, 
et tapotait du poing le bois de la table, ce qui fit supposer 
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à Jeanne qu’il allait parler, car il était demeuré extrêmement 
timide, et s’entraînait à l’action, comme il pouvait. Ouvrant 
enfin le poing, saisissant dans sa longue main l’épaule de 
Vincent étonné : 

— Gars Vincent, — dit-il, — tu es de la campagne! 

— Je te crois! — dit l’autre en riant. 

— Gars Vincent, je ne le croyais point : tu l’as montré, 
Eh bien! reste-z-y! 

Vincent s’écarta, pâle d'émotion. 

— Qu'est-ce que tu veux dire, Pierre? Plaisante pas: 
rester : je ne désire que ça! 

— Eh bien! reste, je te le dis! J'en ai causé avec Antonin, 
ce matin. C’est à cause des choux que ça nous est venu. 

— Ils étaient plutôt humides! — répondit Vincent, qui 
plaisantait même quand son cœur tremblait. 

— On s’est mis d'accord. Tu ne commanderas pas... 

— Ça m'est égal. 

— La terre est à moi et à Jeanne. Mais le travail sera pour 
toi et pour nous, et tu seras bien payé. 

— Ce que vous voudrez. 

— Et tu resteras chez nous, comme chez toi, tant que ça 
te plaira. 

Vincent ne riait plus. Il considéra son frère Pierre, Jeanne, 
Antonin, les trois enfants, qui continuaient de manger, mais 
timidement, sans bruit, et qui se faisaient des signes, puis le 
lit aux rideaux fermés, à droite de la cheminée. 

— C'est dommage, vous tous, que nos parents ne soient 
plus là, pour entendre ce que nous disons! 

Alors, Jeanne se leva, et elle vint embrasser Vincent, comme 
aurait fait Marie Fruytier, la mère de ce garçon très sen- 
sible, qui avait envie de pleurer, les jours de grande fête, 
Les trois petits se levèrent aussi, le cœur tout gros, les yeux 
pleins de larmes et pleins de rire. 

— Maman, — cria Nicolas, — est-ce vrai que l’oncle 
Vincent reste à la Genivière? 

— Oui, mon petit. 

— Fabrice aussi? 

— Bien entendu. 

— Ah! veine alors! 
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— Double veine! Triple veine! — répliqua Fabrice en se 
levant. 

Et les trois enfants, se tenant par la main, se mirent à sauter 
à côté de la table, pour célébrer la nouvelle, et la permission 
qui leur était donnée de grandir ensemble. Ils faisaient tant 
de tapage, que Jeanne étendit les bras, et, riant elle aussi, 
poussa la troupe dans la chambre voisine. 

Vincent s'était ressaisi. En un instant, il eut retrouvé sa 
gaîté, son entrain, sa force de persuasion. Tout ce qu'il 
avait imaginé pour le bien de la Genivière, durant ces mois 
d'une vie à côté de leur vie à eux, tous ses projets sans con- 
fident, toutes ses critiques de voyageur instruit du progrès 
ou de l'illusion d’autres provinces, il le disait à ses frères, 
maintenant qu'il était redevenu quelqu'un. Il décrivait 
les machines nouvelles, inconnues dans le pays de Mar- 
cheprime, et qui font la besogne de plusieurs hommes; il 
les démontait en esprit, nommait chacun de leurs rouages, 
expliquait comment on devait régler leur action; il parlait 
des engrais, du rendement en avoine et en blé qu’on obtient 
dans les champs d’expérience; des plants de vigne à la mode; 
de la culture des graines de fleurs qu’on pourrait peut-être 
tenter dans les terres légères de la Genivière, à mi-coteau; 
des grandes maisons de Lyon et de Paris qui fournissent 
la semence et achètent la récolte. Ses frères l’admiraient, et 
Jeanne aussi, qui s’était mise, au fond de la salle, à tresser 
pour la nuit les cheveux d’'Henriette. Antonin donnait la 
réplique à Vincent. Il savait moins de choses que lui, mais 
il pouvait corriger un chiffre et douter d’une proposition 
aventureuse. Comme il aimait à parler, lui aussi, les mots 
allaient et venaient par-dessus la table de vieux cerisier, 
qui n’avait pas souvent sonné d'autant de syllabes. Pierre 
écoutait, muet, sceptique, mais ravi parce que la terre de 
chez lui était, ce soir, exaltée, et que Vincent, et Antonin 
la nommaiïent à chaque moment, et qu’en somme le vieil 
amour, dont les générations disparues avaient vécu en ce lieu 
même, était encore vivant. Il tirait lentement la barbe fauve 
de son menton, d’un geste d’amateur de musique, et il avait 
les yeux mi-clos. Ce fut lui cependant qui changea le tour 
de la conversation. Comme l'horloge carillonnait pour 
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annoncer dix heures, il dit, et sa grosse voix fit lever la tête 
à Jeanne qui venait de coucher sa fille, et rentrait, songeant, 
le front penché : 

— Mes frères, c’est un grand jour, puisque la Genivière a 
retrouvé un de ses hommes. Mais il y a un autre homme 
qui serait content d’apprendre la nouvelle... 


— Maximin! — dit Jeanne. 
— L'aîné! — dit Pierre. 
— Le grand! — dit Vincent. 


Il reprit aussitôt : 

— Vous vous proposez de lui écrire, je parie? 

— C'est cela! 

— Écrire à un officier dans le Sud algérien! Vous voulez 
donc qu’il ne sache rien avaat quinze jours, un mois peut- 
être? Il n’y a qu’un moyen : le télégraphe, avec ou sans 
fil! Moi, je m'en charge. Où est-il Maximin? 

Pierre, toujours prompt à commander, quand il était sûr 
de ne pas se tromper, leva sa grosse main vers Jeanne, en face 
de lui rêveuse et attendrie. 

— Toi, la petite, tu connais l’adresse. C’est des noms dif- 
ficiles, mais il les a tous écrits, semaine par semaine, dans sa 
dernière lettre : va la chercher. 

Suivie en chaque mouvement par les yeux des trois hommes 
que l'incident reposait de tant de mots et d’une grande 
émotion, la jeune femme chercha, dans l’armoire à linge, et 
saisit une boîte en carton, où il y avait, côte à côte et en 
ordre, un cahier de papier, acheté jadis dans une foire, quelques 
enveloppes, une bouteille d'encre, un porte-plume et une liasse 
de lettres : à peu près toutcs les archives du ménage Marlieu. 
Quand elle déplia la dernière lettre de Maximin, et se pencha 
au haut bout de la table, à l’ancienne place du père, ils regar- 
daient tous trois ces lèvres fermées, qui allaient parler, et ces 
paupières abaissées, sous lesquelles l’invisible globe des yeux 
verts, des yeux tendres, se déplaçait en suivant les lignes. 

— Voici, — dit-elle. — Il a beaucoup couru le désert; il 
a été appelé à Alger; il a dû en repartir hier pour... atten- 
dez... Ce n'est pas très bien écrit, pour Colomb-Béchar, 


où il prendra le commandement de la compagnie saharienne 
montée. 
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__ Montée à méhari, — interrompit Vincent; — il est 
devenu spécialiste 

__ Mais il s’arrêtera trois jours à Béni-Ounif.. 

__ Connu, — reprit la même voix : — Béni-Ounif, Sud 
oranais, tout près de l’oasis de Figuig, qui est du Maroc. 
J'ai eu, pendant la guerre, un camarade qui était de là, un 
petit Marocain qui nettoyait l'atelier, à Bar-le-Duc. 

— Eh bien? — demanda Pierre, — qu'est-ce que tu 
ferais ? 

— Iln’y a pas de doute : je télégraphie, au nom de la famille, 
au capitaine Maximin Fruytier, à Béni-Ounif, Sud oranais. 
Dès demain matin, à bicyclette, je porterai le télégramme à 
Marcheprime. 

— Ça sera cher, je pense! 

— Mais non! Et puis quand même? Ce n’est pas tous les 
jours que je reviens à mon premier métier! 

Pierre et Antonin eurent sans doute l’idée de payer les 
frais de la dépêche. Mais ils hésitèrent. Le paysan a du 
mal à donner, parce que toute sa vie se passe à prévoir. 
Vincent, lui, n’hésita pas : 

— Ne vous occupez pas de ce que ça coûtera, mes frères : 
c'est moi qui paye! Vite, passe-moi une feuille de papier, 
Jeanne, de l’encre, la plume? 

Jeanne donna ce qu’il demandait; Pierre se tourna de côté, 
et ne quitta plus du regard la feuille blanche, ni la plume qui 
déjà écrivait une arabesque en l'air, prélude aux écritures 
appliquées. Et Vincent, les sourcils froncés, et riant en même 
temps, traça les lignes qui annonceraient à l’Africain la joie 
commune. 


«Pierre, Vincent, Jeanne avec Antonin, saluent le frère aîné, 
et lui annoncent qu'aujourd'hui Vincent, du consentement de 
tous, est rentré à la Genivière pour ne plus la quitter. » 


— Je voudrais le voir quand il lira cela! — dit Jeanne. 

Elle avait dans le regard toute son âme maternelle. 

— C’est tournél — ajouta Pierre. — Quand j'aurai des lettres 
difficiles à faire, tu les feras, Vincent! 

Et alors les associés d’hier louèrent le nouveau venu qui 
n'en pouvait croire ses oreilles : 
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— Il faudra l'envoyer au percepteur, il saura discuter 
avec lui! 

— Il comprendra quelque chose aux sacrées feuilles d'im. 
pôt! 

— Il expliquera leurs leçons aux enfants de Jeanne! 

— Il n’y aura plus besoin du charron de Trois-Épines, 
à présent : nous aurons le nôtre à la Genivière! 

— Nous voici trois pour abatre un arbre : deux qui hi. 
chent, un qui tient la corde. 

— L'équipe du père Fruytier est rétablie! 

— On pourra avoir un cheval de plus. 

— Et deux charrues ensemble! 

— Ce qui me plaît en lui, — dit Pierre en riant, — c’est 
qu'il n’a pas peur de l’eau! 

Vincent répondit tranquillement : 

— Je n'ai pas eu peur du feu non plus! 

Ils avaient tout dit. Pour sceller le marché, les trois hommes 
se serrèrent la main, puis ils se séparèrent. Vincent regagna 
le petit réduit, au-dessus de la boulangerie, où un lit de 
camp avait été dressé pour lui, quatre mois plus tôt, où 
Fabrice dormait, sur une paillasse, à côté du père. Il mit le 
texte du télégramme sur la chaise placée à la tête du lit, et, 
jusqu’au moment où il se glissa entre les draps, et souflla la 
bougie, il relut plus de dix fois les lignes qui porteraient 
demain, dans un village inconnu d’Afrique, une joie ines- 
pérée. 


XXII 


LA RÉPONSE DE L’AFRIQUE 


Maximin, nommé capitaine de la compagnie de méharistes 
à Colomb-Béchar, gagnait, en effet, son poste, à la limite du 
désert. Il avait pris, à Oran, le petit chemin de fer straté- 
gique qui s'enfonce droit au sud, et voyagé deux jours dans 
les étendues pierreuses où les maisons des chefs de station, 
construites dans les premières années du xx° siècle, sont 
entourées de murs crénelés. 
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A la gare de Béni-Ounif, le fils de Nicolas Fruytier fut 
reçu par le capitaine commandant le poste, qui l’emmena vers 
une villa mauresque, toute blanche, bâtie un peu loin du vil- 
lage, et qui était le « bureau arabe ». Il causait comme un 
homme qui n’a pas échangé une parole avec ses semblables 
depuis de longues heures. Quand il approcha des bâtiments, 
au toit desquels flottait le drapeau tricolore, la jeune femme 
du capitaine vint à sa rencontre. Elle avait une robe blanche, 
elle portait une ombrelle rose, une gazelle apprivoisée la 
suivait. 

Tandis que Maximin était présenté à la femme de son cama- 
rade, tout à coup, la gazelle bondit à droite, plia les jarrets, 
retomba pour rebondir aussitôt, et s'enfuit, d’un galop si 
léger qu'on n’entendait pas les petits sabots toucher le sol, 
et si loin qu’on pouvait se demander si elle reviendrait. 
Elle avait toute liberté. Elle galopait dans un terrain nu, 
ravagé en un coin par un orage ancien, partout ailleurs uni, 
tout brun, semé de cailloux clairs, que bornaïit, à une grande 
distance, un sillon de petites montagnes couleur de soleil, et 
coupé en son milieu. Dans la coupure, l'extrême pureté de 
l'air permettait de deviner des bouquets de palmes. C'était 
le portique de l’oasis de Figuig, le commencement du 
Maroc :et le désert était tout autour. La gazelle, pourtant, 
n’alla pas jusque-là. Elle s'arrêta comme elle était partie, 
brusquement, revint au trot, et, levant la tête, du bout de 
sa langue rose et rapide, lécha la main pendante de sa 
maîtresse. Celle-ci riait, et disait : 

— Voyez, monsieur : ma Ramliah ne me quitte jamais 
pour longtemps. La voici rentrée en obéissance. C’est l’histoire 
de vos Touaregs. 

— Sauf, peut-être, madame, que vous n’avez pas eu à 
faire 1500 kilomètres après la gazelle. Le cœur a tout décidé. 

Le rire des trois Français se perdait dans la solitude. 

— Jesuissûre, capitaine, — dit la jeune femme en reprenant 
la marche vers le poste, — que vous regrettez la verdure tendre 
de votre pays de Trois-Épines? 

— Quand je n’ai rien de mieux à faire, oui, madame. 
Mais le plus dur, c’est de ne plus avoir près de moi ceux que 
j'ai laissés. 












LA REVUE DE PARIS 


— Vous n'êtes pas marié? 

— Non : mes frères, ma sœur, 

— Nommez-les-moi? 

— Je suis l'aîné; après moi, il y a Pierre, Vincent, et 
Jeanne, qui est une grande blonde. 

— Comme moi? 

— Non : toute rurale, et toute rousselée. Même ici, elle 
n'aurait pas d’ombrelle.. Jeanne, c’est la joie; quand elle 
était petite, je me souviens qu’un jour... Vous êtes bonne de 
me permettre de dire ces choses-là.… 

Ils continuèrent, un moment, de parler de Jeanne. La jeune 
femme écoutait avec un sourire qui signifiait : « Je sais ce que 
c’est, moi aussi, que de venir de France, et d’être loin d'elle 
pour le service, et, si je vous fais quelque bien, je l'ai voulu, 
je l’ai cherché. » 

Quelques centaines de mètres encore, et les officiers 
entraient dans le bureau arabe de Béni-Ounif. A leur approche, 
cinq soldats sortirent précipitamment d’une salle de garde, 
et s’alignèrent, la main droite touchant le képi ou le turban, 
pour saluer. Car il y avait, parmi eux, deux fantassins de chez 
nous, et trois cavaliers d’une troupe indigène, trois goumiers 
couverts d’amples manteaux et chaussés de bottes molles. 
Le chef de poste, ayant répondu au salut, dit quelques mots 
à l’un de ceux-ci, qui répondit en français : 

— Je peux être de retour dans une heure, mon capitaine, 

— Tu en mettras deux, Mostapha. Pourquoi éreinter ton 
cheval? Si nous avions une alerte, alors, je te demanderais, 
au contraire, d’aller vite. | 

Il envoyait le goumier dans l’oasis de Figuig, afin de préve- 
venir le commandant du cercle des Béni-Guil de la visite qui 
lui serait faite le lendemain. 

Le lendemain, Maximin visita l’oasis, et les sept vil- 
lages qu’elle abrite. Donnez de l’eau, à ces terres brüûlées 
d'Afrique, et elles deviennent, en peu de temps, forêt, verger, 
jardin. Il y a de belles sources à Figuig; la palmeraie est donc 
étendue. Sous l’ombre des palmiers, qui lèvent à trente mètres 
en l'air leur corbeille de feuilles, de fleurs ou de fruits, poussent 
les abricotiers et les pêchers, et, sous ces petits arbres, des 
légumes ou des champs d’orge. Chaque héritage a ses canaux 
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d'irrigation, ses heures, exactement comptées, où coule l’eau 
c'est-à-dire la vie; il a son enceinte de murailles en boue séchée. 
Le promeneur qui marche dans la forêt n’en voit pas les 
jointains; il va entre deux murs, toujours tournants, que 
dominent des fûts de colonnes, des palmes emmêlées et une 
lame de ciel bleu. Mais la terrasse de Figuig a droit d’être 
nommée parmi les plus beaux lieux du monde, un de ses beaux 
postes de guet et de rêverie. L'oasis est à deux étages : elle 
couvre un large plateau d’où jaillissent les sources et qui 
tombe à pic dans la plaine; elle couvre encore le sol au 
bas de la falaise, et, jusqu'où l’eau peut couler, la futaie va 
aussi. 

Maximin, à la fin de la journée, était revenu, seul, dans un 
des jardins supérieurs qui bordent le plateau. Assis sur un 
vieux mur de terre, il regardait, au-dessous de lui et devant 
lui, tranquille dans cet ancien repaire de brigands, comme s’il 
eût été dans le bois de la Grandesse, en pays de France. 
Mais ici, aucune trace de l’industrie humaine, si ce n’est le 
minaret jaune de Zenaga, montant au-dessus des palmes. 
Tout le reste était abandon, solitude et lumière : à sa gauche, 
les sables que le vent du sud pousse en pointe vers la forêt; 
devant lui, le terrain caillouteux, sans herbe, la barrière de 
petites montagnes, coupée en son milieu, derrière laquelle 
était Béni-Ounig; à sa droite, des hauteurs qui deviennent, en 
s’éloignant, légères comme des nuages, et, comme eux, transpa- 
rentes. Maximin se rappelait d’autres paysages, plus au sud, 
semblables à celui-là ; il songeait que la vie saharienne allait, 
pour lui, recommencer. En arrière, dans le jardin clos, il 
entendit un bruit léger, Il ne voulut pas se retourner. Il ne 
fallait pas que le passant, maître des eaux ou rôdeur, püût 
avoir l’idée qu’un officier français avait peur. Et un goumier 
apparut, enveloppé d’un de ces lourds manteaux qui font des 
plis comme ceux des statues de pierre. Il avait un beau visage 
régulier, une barbe noire, des dents blanches prêtes à se montrer 
davantage, si l’officier l’accueillait bien. 

— Mon capitaine, je t’apporte un télégramme, reçu à 
l'instant, par le poste télégraphique de Figuig. 
— Donne. 

L'officier saisit la feuille que lui tendait le soldat, et lut le 
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message daté de la Genivière, et que Vincent le généreux 
avait fait bien long et bien tendre. Il relut à demi-voix les 
signatures : « Vincent, Jeanne, Pierre. » Son esprit fut emporté 
au loin. Il traversa la mer et la moitié de la France, il gagna 
la demeure à mi-pente. La grande salle la voici, et les 
voici, les êtres aimés. Un seul homme de la famille manque 
et manquera toujours. On parle de lui. Les autres se sont 
regroupés. La paix du soir enveloppe la Genivière. Les enfants 
de Jeanne entendent dire : « L’oncle Vincent ne nous quittera 
plus jamais! — Ni Fabrice? — Ni Fabrice. » 

Maximin était demeuré les yeux fixés sur la feuille dépliée 
du télégramme. Combien de temps? Cinq minutes? Dix? 
peut-être plus. Il s’éveilla au présent, et releva la tête. Le gou- 
mier n’avait pas changé d’attitude. Immobile, ses vêtements 
découpant leur silhouette sur le fond mouvant des palmes de 
Zenaga, il observait la physionomie et les gestes du chef, 
il essayait de surprendre le sourire, l'ironie, l'embarras, l’irri- 
tation qu'avait pu causer cette nouvelle ignorée dont il était 
porteur. L’officier, depuis longtemps, avait pris l’habitude de 
commander à ses nerfs. Rien n’avait paru sur ses traits. Il 
dit simplement : 

— C'est bien. Je vais te donner la réponse. Tu remettras 
le télégramme au bureau de Figuig. 

Dans la poche de sa tunique de toile, près du cœur, il prit 
un carnet; l'ayant ouvert, il écrivit quelques lignes, puis, 
déchirant la feuille, la remit, avec une somme supérieure au 
prix de la dépêche, au beau soldat du goum, qui remercia 
d'un salut de la tête, en montrant ses dents blanches. 

Entre les murs du jardin, le pas du cavalier sonna un moment, 
puis s’éteignit. Maximin n’entendit plus que le murmure 
d'une eau courante, lancée dans les canaux d’un jardin voisin, 


d'un morceau de la futaie dont c'était le jour de boire et de 
vivre pleinement. 


Il avait écrit : 


«M. Vincent Fruytier, cultivateur, La Genivière, par Marche- 
prime, France. 


» Bravo, mon Vincent, retourné à la ferme! Que Fabrice ne la 
quite jamais! Je vous vois tous dans la maison heureuse. 
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J'envie ceux qui peuvent vivre auprès de Jeanne, continuatrice 
de Marie, la mère. 
» Capitaine Maximin Fruytier, en route pour Colomb-Béchar. » 


Une demi-heure s’écoula encore. Le Djebel Grouz, sous le 
feu du couchant, était devenu couleur de grenades mures, 
écartelées. Le vent rebroussait et mêlait les palmes de la forêt 
qui faisaient le bruit de la mer. Une pluie de sable allait 
fouailler l’oasis. Le capitaine regagna le centre de la palmeraie, 
où la France, pour le logement des troupes, pour les écoles, 
pour les malades, pour les voyageurs indigènes, bâtissait des 
maisons disposées en avenues. Le lendemain, il partait pour 
Colomb-Béchar, où il prendrait possession de son nouveau 
poste, où il continuerait de servir, de tout son cœur tendre et 
rude, la patrie qu'il avait appris à aimer à la Genivière de 
Trois-Épines. 


RENÉ BAZIN, 
de l’Académie française. 












LA BATAILLE IMPREVUE 


Le 11 septembre 1914, toutes les forces allenfandes en retraite 
remontent rapidement vers le Nord. A ce moment, le Com- 
mandement français croit fermement que l'ennemi, définiti- 
vement vaincu, va refluer jusqu’à la Meuse au moins, et 
au delà peut-être. Idée que rien ne justifie, au reste. En effet, 
le solide rempart naturel qui se développe au nord de l’Aisne 
depuis le massif de Saint-Gobain jusqu’à Montfaucon par la 
montagne de Laon, le chemin des Dames, Nogent-l’Abbesse 
et les Monts de Champagne, offre trop d'avantages à l’ennemi 
pour qu'il n'essaye pas de s’y accrocher. Une seule chose 
pourrait l'empêcher de mettre à profit cette fortification 
créée par la nature, c’est qu'il fût talonné vigoureusement 
et déborde à l'Ouest par des forces importantes de cavalerie. 
Mais notre cavalerie est placée à la gauche de la Ve Armée, 
où elle a assuré la liaison entre les forces anglaises et les nôtres, 
ce qui a eu évidemment son utilité; il est regrettable toutefois 
qu'elle n'ait pu se déployer à l’extrême-gauche de notre 
dispositif, ce qui eût été sa place normale. Ainsi, mise en 
mesure d'entreprendre, aussitôt la retraite allemande amorcée, 
une marche rapide vers le Nord, elle eût constitué pour l’aile 
droite ennemie une menace assez forte pour empêcher celle-ci 
de se fixer trop tôt. 

En fait, l'arrêt brusque des Allemands a été aussi inattendu 
que leur brusque décrochage. Je me souviens que, pour l’expli- 
quer, on répandit alors je ne sais quelle légende de ligne pré- 
parée d'avance par l’espionnage ennemi. 
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La vérité toute nue est plus simple. L'État-Major ne croyait 
pas qu'une victoire de la Marne, tout en dégageant largement 
Paris, n’eût pas le pouvoir de rejeter l'ennemi hors de France. 
j] ne savait pas qu’il appartient à une deuxième bataille, 
immédiatement livrée sur l'Aisne, d'obtenir ce résultat. 
Telle est la rançon des fautes commises au début de la cam- 
pagne. On ne laïsse pas impunément envahir la France jusqu’à 
la Marne. Et si la bataille avait été livrée au delà de la Seine, 
comme c'était l’idée du commandement avant l'intervention 
de Gallieni, il est probable que l'effort de nos troupes n’eût 
pas réussi même à dégager Paris. Chaque contrée porte en 
elle sa fatalité stratégique. 

Après la Marne, l’État-Major français persiste à croire à la 
guerre courte. Joffre, confiant et calme, assure qu’on en aura 
fini en un mois. Il s’attend encore à recueillir le fruit de sa 
victoire, alors que celle-ci a déjà épuisé tout ce qu’on pouvait 
en céspérer. La notion nette qu'elle doit être complétée par 
une seconde bataille, aussi ample, aussi meurtrière que la 
précédente, fait apparemment défaut. L'arrêt de l’ennemi, 
pense-t-on, est temporaire, c'est un incident provoqué par 
l'obligation où il se trouve de réparer son désordre. Que nos 
troupes attaquent avec vigueur, sur tout le front, les positions 
où l'adversaire s’est arrêté et la poursuite reprendra. Aussi ne 
voit-on pas apparaître, en ce moment, l’Instruction décisive 
qui restituant à la situation militaire son aspect réel, eût 
immédiatement prescrit une répartition nouvelle des forces 
françaises et imposé un plan nouveau. 

En revanche, il est évident que le commandement ennemi 
se prépare, lui, à engager cette seconde bataille et qu’il cherche 
à la gagner coûte que coûte, sachant bien que s’il réussit dans 
son dessein tout est pour nous remis en question et la Marne 
annulée. Mais, rendu méfiant par le redressement prodigieux 
de cette armée adverse qu'il croyait en pleine déroute, il 
manque d’audace. Sur la plus grande partie du front, il se 
met en position défensive pour réduire les risques au minimum, 
cependant qu’il essayera de reprendre le débordement de 
notre aile gauche par sa droite renforcée et élargie. Le G. Q. G. 
allemand est dépourvu d'imagination guerrière; il ne sait 
que remettre en chantier le plan primitif. 
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Il semble que de notre côté nous ayons caressé le même 
projet. Le 11 septembre, dans une lettre adressée au généra] 
Maunoury, Joffre s'exprime ainsi : « ...il paraît nécessaire 
que vous ayez le plus tôt possible des forces remontant la 
rive droite de l'Oise pour déborder l’aile droite ennemie ), 
L'indication est juste et amorce l'idée de ce qui nous reste 
à faire. Mais cette suggestion ne constitue pas un plan. Le 
commandement n’a pas fait le choix rigoureux qui s’imposait 
entre les diverses possibilités qui s'offrent à lui. Autant qu'on 
en peut juger il laisse trop de liberté à ses lieutenants, $e 
bornant comme toujours à se réserver, par une rédaction 
habile des ordres, le bénéfice d’avoir prévu et ordonné l’éven- 
tualité qui réussira. En effet, deux manœuvres s'avèrent 
possibles pour déloger l'ennemi des positions où il se cram- 
ponne. Le massif de Saint-Gobain peut être tourné à l’ouest 
par l'Oise, et la montagne de Laon à l’est par la trouée de 
l'Aisne. Tenter les deux mouvements à la fois c’est trop 
embrasser. En tout cas, il convient de les accorder étroite. 
ment. Comment admettre que Joffre, en même temps qu'il 
suggère à Maunoury la manœuvre de débordement par la 
gauche, laisse Franchet d’Esperey se lancer à corps perdu 
dans la trouée de Juvincourt. Le fait pour Franchet d’Esperey 
d'orienter ses forces au nord-est en vue de cette attaque ne 
doit-il pas fatalement provoquer un resserrement à l’est, 
de tout notre dispositif? Or, pour étouffer le débordement de 
la droite ennemie, conseillé à Maunoury, nous aurions besoin 
au contraire de gagner vers l’ouest, c’est-à-dire qu'il faudrait 
au moins que notre Ve Armée marchât droit en direction 
du Nord, 

Évidemment, en pleine poursuite de l'ennemi, il est permis 
à Franchet d'Esperey de croire qu’il va pouvoir s’engager 
à sa suite dans la vallée de l’Aisne et on ne peut lui faire grief 
d’avoir cherché à emboucher l'issue qu’il sait accessible, 
Mais n'est-ce pas le rôle du commandement de subordonner 
chacun au plan de la manœuvre principale par l’ouest? Et 
s’il était judicieux de tenter également de percer le centre 
ennemi à la faveur de la retraite, pourquoi Foch qui com- 
mandait le groupe de forces à la droite de la Ve Armée n’aurait- 
il pas reçu ce mandat de préférence à Franchet d’Esperey? 
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Les deux manœuvres ainsi ne se fussent pas contrariées. 

Quoi qu'il en soit, nous voici ramenés des deux côtés au 
même jeu de l’aile. On n’en sort pas, blanc bonnet ou bonnet 
blanc. Et ceci dit, il faut s’étonner qu'il faille à des états-majors 
de si longues méditations pour accrocher, suivant l’occasion, 
l'une ou l’autre de ces cordes à leur arc. Les G. Q. G. en pré- 
sence, vont donc simultanément poursuivre le dessein de 
prolonger leur ligne à l’ouest pour tomber sur le flanc de 
l'adversaire, mais ils ne cesseront, chacun pour leur compte, 
de s’apercevoir, peut-être avec étonnement, que l'ennemi 
applique en face un semblable dessein. Il en résultera cette 
série de violents combats qu’on a dénommé la Course à la 
mer et qui ne prendra fin que lorsque la terre manquera aux 
pieds des combattants. 

Voulez-vous que nous ayons, en face de ces événements, 
le regard libre et l'esprit critique du philosophe? Oublions 
que ces régions où court la bataille sont des lambeaux du 
territoire, que des milliers de nos enfants tombent pour cette 
défense sacrée, ne voyons que le mécanisme tactique et 
jugeons du point de vue intellectuel les opérations. Plaçons- 
nous sous l’angle de l'intelligence, devant un palpitant pro- 
blème militaire. Bref, ayons, nous aussi, l’état d’âme kriegs- 
pielien, si j’ose dire. Nous en tirerons tout de même un cer- 
tain profit, et beaucoup plus de leçons que si je racontais 
cette lutte, moi centième, avec l’émotion profonde et le 
lyrisme d’un historien officiel, décidé à flatter l'instinct 
patriotique, à exalter le génie de l’État-Major, plutôt que 
d'essayer de voir clair. 

Et d’abord comment ne pas voir que cette course à l’aile 
est l’expédient médiocre de stratèges débordés par l’évé- 
nement? Le commandement ennemi n’a plus le pouvoir de 
manœuvrer son immense armée. L'esprit, esclave de la 
masse, se montre impuissant à modeler de nouveau la bataille 
et à trouver la forme qui serait imprévue de l'adversaire. 
Comme la femme de Loth, changée en statue de sel, sentit 
peu à peu l’immobilité l’envahir, l’armée allemande devient 
rigide de l’aile gauche au delà du centre et, frappée de para- 
lysie stratégique, ne peut plus agir que par son aile droite. 
Ce grand corps n’a plus qu’un bras disponible. De notre 
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côté, ayant conquis l'initiative, nous ne savons la conserver. 
Nous nous figeons à l’image de l'ennemi et comme lui nous 
allons tenter un pis aller. 

Quel est le problème qui se pose à nous? Jeter sur le flanc 
adverse encore libre une force qui le menace de déborde- 
ment et l’oblige à se reculer pour s’en garer. Comment? 
N'importe comment. Par les moyens les plus rapides, natu- 
rellement. Nous sommes chez nous. En Normandie, en Flan- 
dre française, en Picardie, en Artois, il y a des Français, 
dont le cœur bat à l’unisson et bouillonne de haine contre 
l’envahisseur. Ne va-t-on pas se lever en masse pour lui 
barrer le chemin vers le nord? Et à Lille, Amiens, Arras, 
ne va-t-on pas grouper des hommes, fussent-ils vieux ou 
encore enfants, pour constituer une première masse capable 
de menacer les forces d’extrême-droite de l’ennemi, qui sont 
quelque part dans la vallée de l'Oise, au nord de Noyon? 
N'y a-t-il pas des territoriaux pour les encadrer, des éléments 
militaires dans les places fortes, des fusils, des munitions 
dans les arsenaux? En attendant que le commandement 
pousse ses troupes aguerries n’y a-t-i] pas un général capable 
de coordonner ces éléments? Mais oui, tout cela existe. Par- 
tout des forces territoriales formées en régiments, en divi- 
sions, mais dispersées. Il y a même un général d’Amade 
pour les commander. Pourquoi ne reçoit-il pas l’ordre de 
les concentrer dans cette région du nord-ouest, entre Lille 
et Cambrai et de les lancer à l'heure favorable à la rencontre 
des régiments de Maunoury. 

Remarquez que, depuis Charleroi, on a pu prévoir que 
ce coin resterait un temps libre d’ennemis, que la 
bataille allait se détourner provisoirement pour se diriger 
vers Paris, et que l'Angleterre devait, de toute nécessité, 
avoir besoin d’une porte libre sur nos côtes de la mer du 
Nord. Dès le 25 août, on pouvait nommer un organisateur 
des forces et ressources du nord-ouest. Mais cela c’est une 
conception de comité de salut public, tiré d’un état d’esprit 
civil, qui voit large quand le cri retentit : La Patrie en dan- 
ger. Une telle idée dépasse un état-major. Pour celui-ci la 
règle est de ne vouloir qu’un centre de direction, de ne voir 
hors de l'armée de ligne aucun moyen de salut. Je ne me 
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dissimule guère que des troupes improvisées ne sont pas 
longtemps redoutables pour des forces régulières, bien que 
les engins modernes gardent leur terrible pouvoir de destruc- 
tion dans n’importe quelles mains. Je sais aussi qu’on a essayé 
de créer l'Armée Maunoury dans la région d'Amiens; toute- 
fois celle-ci à peine constituée s’est agrégée à l’armée de cam- 
pagne et a été entraînée dans sa retraite. Il n’y a pas lieu, 
d'ailleurs, de le regretter, puisqu'elle a joué un rôle provi- 
dentiel à la Marne. Mais le groupement du nord-ouest s’im- 
posait, pour peu qu’on ait eu la vision de l'avenir. 

Malheureusement, les vieilles idées du temps des armées 
de métier subsistent. La France pour un militaire est limitée 
à la région que tient l’armée; le terrain où la partie se joue 
compte seul, le reste du territoire n’a qu'une sorte d'existence 
civile, c’est-à-dire métaphysique. Ajoutons que la formation 
d'un tel groupement eût échappé de par des règlements mal 
compris au généralissime. Seul le Ministre de la Guerre avait 
pouvoir sur ces régions excentriques. Les ministres civils 
de la guerre ont — je le répète — toujours borné leur rôle à 
obéir à leur entourage militaire, si bien qu'aucun d’eux ne 
s'est jamais formé de la guerre une idée personnelle. Loin 
de moi le désir de vouloir leur en imposer une, j’indique seu- 
lement qu’une conception étroite de la défense nationale 
existe, du fait que le chef suprême des armées en campagne 
en assume seul le souci. 

La division en plusieurs armées est au fond factice; il 
y a, en réalité, une seule armée que le généralissime garde 
jalousement sous sa coupe et qu'il regarde comme un tout 
indivisible. Loin de dominer la situation d’ensemble du 
pays, il ne tient ses regards fixés que sur l’espace où les 
troupes régulières se meuvent en liaison, sans se douter qu’une 
armée nationale, grosse de millions de combattants, devrait 
obéir à des nécessités nouvelles. 

Moltke ou Joffre sont partis avec leur million d'hommes 
comme Napoléon avec les 40 000 de l’armée d'Italie. Ils 
les ont déployés dans l’espace, comme si le problème guerrier 
restait le même : ils se sont évertués à créer un seul orga- 
nisme avec un centre et des ailes : tout prêts à reprendre 
avec une telle masse l’éternel jeu d’enfoncement et de débor- 
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dement. Mais tout de suite une des ailes s’est accrochée à 
la frontière suisse, et cela seul aurait dû montrer que le jeu 
n’était plus de mise. À ce moment, un homme de génie aurait 
compris qu'il fallait modifier la grande tactique, eu égard à 
l'importance des forces en présence. Mais quoi, en dépit des 
canons lourds, des mitrailleuses, de tout l’appareil moderne 
et scientifique, du matériel perfectionné, rien n’est changé, 
On rêve de livrer une bataille rangée comme au xvirie siècle, 
La campagne d’invasion est entamée par l’ennemi en vu, 
semble-t-il, d’un seul combat avec une unique armée. 

Je donne la remarque pour ce qu’elle vaut, ce n’est pas 
à moi de trouver les formations qui conviennent aux guerres 
modernes, mais je reste persuadé qu’il faut jeter bas la 
vieille armature désuèête, dans laquelle on veut faire rentrer 
coûte que coûte, cette réalité nouvelle, l’armée nationale, 

Jamais d’ailleurs cette conception du groupement ne 
fut aussi tyrannique. Diverses armées opéraient, pour leur 
compte, avec une certaine liberté d’allure, l’art étant de 
les faire s’entr’aider au moment décisif, comme pour l’ennemi 
l’habileté consistant à les surprendre séparément. 


* 
* * 


A dire la vérité, je crois surtout que les États-Majors ont 
méconnu leur métier, tant du côté allemand que du côté fran- 
çais. Cinquante ans de paix européenne ont consommé la déca- 
dence de l’art militaire. Cinquante ans employés à des déve- 
loppement théoriques, des kriegspiel et des méditations sur le 
papier, non contrôlés par l’expérience ont conduit les États- 
Majors à accoucher d’une espèce de conception de la guerre 
qui n’a plus rien de commun avec l’art de Napoléon. Sans 
être un militaire de carrière, il est simple de le prouver. 

Le système de Napoléon est dominé par deux principes 
qui s’énoncent ainsi : embrasser tout le théâtre d’opéra- 
tions, concentrer ses forces pour la bataille; principes qui 
impliquent un double mouvement de dilatation et de resserre- 
ment réglé par les circonstances. Napoléon — en effet — 
ne craint pas d’écarter largement ses corps d’armées afin 
qu'ils puissent battre un vaste espace; ils sont quelquefois 
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à la distance de deux marches les uns des autres. Mais l’armée 
se concentre, au premier signal, sur le point d’attaque unique 
choisi par le chef. Le secret de cette souplesse et de cette rapi- 
dité est perdu de nos jours. Les généraux ont trouvé un 
moyen commode de satisfaire à la fois aux deux principes. En 
accumulant des masses formidables d'hommes ils embrassent 
le plus grand espace possible, en même temps qu'ils réalisent 
sur tous les points à la fois le maximum de concentration. 
C'est simple et naïf. Le dispositif de marche de Moltke 
et son dispositif de bataille se confondent sensiblement. 
Comme tel, il est, d’ailleurs, plus près de Frédéric que de 
Napoléon, Car Frédéric fait marcher toutes ses troupes 
ensemble « en un faisceau de colonnes qui n’embrasse pas 
plus de deux mille pas * ». L'armée de Moltke, c'est en 
somme une suite d’armées frédériciennes considérablement 
accrues et rangées à côté les unes des autres sur des cen- 
taines de kilomètres. Il ne peut plus arriver qu’un des élé- 
ments soit surpris isolé, puisque sur tous les points il a y 
concentration. Voilà bien la formation de tout repos! Mais, 
pour aboutir à ce résultat, vous devinez quelles quantités 
de troupes sont mises en jeu. Les accroissements successifs 
de l’armée allemande dans les années qui ont précédé la 
guerre ont été calculés conformément à la fameuse manœuvre 
de débordement par la Belgique. Le théâtre d’opérations 
s’élargissant, il fallait des hommes à proportion. On sait 
que Ludendorff avait conçu à l’origine un déploiement tel 
que son aile droite devait déborder Paris, loin à l’ouest, 
de sorte qu’en se rabattant au sud de la Seine celle-ci enserrait 
la capitale comme dans une boucle. Il dut renoncer à cette 
manœuvre gigantesque, à quoi nous n’aurions pas eu les 
moyens de parer, à cause du refus du Reichstag d'accorder 
un nombre d'hommes correspondant aux kilomètres à couvrir. 
Si bien que Moltke se trouva dans la position du charpen- 
tier qui n’a plus assez de bois pour édifier l'immense maison 
qu'il rêve. 

Mais, en vérité, quelle admiration méritent des chefs 
qui nous ramènent aux manières d’être de la horde pri- 
mitive? Et qu'est-ce que ce groupement de forces rigides, 


1. Cf. Capitaine Colin, Éducation militaire de Napoléon, 
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à tant d'hommes par mètre courant? Qu'est-ce que cette 
barrière humaine qui balaie un pays tout entier comme 
la ligne des rabatteurs chasse les lapins dans la forêt? Où 
est l’art dans tout cela, où sont les risques glorieux du jeu 
des armes? 

La division de l’armée en plusieurs corps distincts, répartis 
sur un front très supérieur à l’ordre de bataille, fut le plus 
grand progrès de l’art militaire. Ce progrès est acquis dès la 
fin du xvrrre siècle, on le voit nettement formulé dans le 
traité de grande tactique de Guibert, mais au xx® siècle 
par ignorance des états-majors, par peur du risque aussi, 
il est devenu lettre morte. Avec quelle stupeur on lira dans 
l’avenir que les belligérants de la grande guerre se sont, 
pendant les quinze jours de la mobilisation, déployés face 
à face, qu'ils ont fait à la lettre la chaîne, marchant finale. 
ment l’un contre l’autre, sur 400 kilomètres comme au 
temps des invasions barbares, pour se pourfendre et se 
massacrer. 

Ici on alléguera que ces formations sont la résultante 
des énormes masses de troupes employées dans la guerre 
moderne et l’on accusera les démocraties d’avoir rendu 
les guerres plus meurtrières, en instituant le service obli- 
gatoire. Voilà bien un singulier sophisme. Gardez-vous 
de dire que l'esprit démocratique, en proclamant l'égalité 
des citoyens devant l’impôt du sang, a été cause de l’accrois- 
sement formidable des armées modernes, car cela est faux. 
Les démocraties n’ont voulu affirmer qu’une obligation 
morale, l’obligation pour chaque homme de défendre son 
pays. Mais il n’était écrit nulle part que tous les citoyens 
devraient en même temps porter les armes, qu'ils seraient 
enrôlés {ous à la fois et qu’on mènerait ainsi le pays entier 
à la bataille. Le tempérament militaire, insatiable par essence, 
a imaginé de jeter toutes les ressources dans la lutte. Par orgueil 
de commander à des troupes de plus en plus nombreuses, 
par instinct de joueur qui double toujours la mise, par peur 
du risque, enfin, les militaires ont été vite enclins à donner 
aux armées une importance numérique toujours plus grande. 
Henri Houssaye nous apprend qu’en 1815, la France qu’on 
disait épuisée n’avait pas même enrôlé les hommes de quarante 
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ans. Napoléon, réduit cependant à toute extrémité, n’osa 
oint exiger ce sacrifice, car chez lui le chef politique dominait 
le soldat. Mais le jour où le corps militaire irresponsable n’a 
eu qu’à puiser dans le réservoir des démocraties imprudem- 
ment généreuses du sang de leurs enfants, il n’y a plus eu de 
limites. Est-ce qu’en Allemagne, d’ailleurs, on peut accuser 
le régime démocratique du monstrueux accroissement des 
armées? C’est l’existence d’une Prusse militarisée au sein de 
l'Europe qui a été le point de départ de la folie des arme- 
ments. Le fait qu’une caste militaire put satisfaire, sans 
qu'un frein politique la contint, sa passion du jeu et ses 
instincts ambitieux, c’est ce fait seul qui a provoqué l’exten- 
sion illimitée de l’appareïl militaire. Mais le Moloch guerrier 
n'a pas su proportionner le nombre aux besoins de la lutte, 
ni la mesurer aux possibilités de l’art. Un jour devait venir 
où le chef, submergé par la masse humaine qu'il avait à 
conduire, ne pourrait plus que l’entasser comme de vils moel- 
Jons le long d'énormes espaces, sans pouvoir lui donner une 
forme, sans pouvoir la diriger et la dominer. Du même coup, 
toute la part d’habileté, de savoir-faire, d’art enfin que 


contient le jeu de la guerre allait disparaître et céder la place 
à la loi brutale de la force, à la guerre nationale en un mot. 
Le front continu sera la dernière conséquence de cet abus 
du nombre, dont l'esprit militaire est responsable. 

C’est à ce front continu qu’aboutira la manœuvre de 
débordement tentée par les deux adversaires au lendemain 
de la Marne. 


* 
* * 


Revenons à Maunoury que nous avons laissé dans la 
région au sud de l'Oise, cherchant à s'étendre vers le nord. 
Prisonnier de cette tactique rigide qui juxtapose les armées, 
il n’osera pas se détacher franchement, courir à marche forcées 
vers le nord-ouest; il se préoccupera de sa liaison à droite, 
perdra du temps à prier ses voisins de s’étirer à l’ouest. 

Dès le 17 il est trop tard, les Allemands préoccupés de 
faire le mouvement inversement semblable mais plus pré- 
voyants et plus méthodiques, ont transporté toute l’armée 
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Hoæringen à leur droite et se trouvent en force dans la région 
de Noyon qu'ils occupent. 

Laissez-moi à ce propos vous remettre en mémoire l’éner- 
vant et humiliant leit-motiv que répéta pendant trois ans 
Clemenceau : « Les Allemands sont à Noyon ». Clemenceau, 
âme d’une solide trempe, vrai cœur de Romain, n’a jamais 
eu de nos indulgences bénisseuses. « Les Allemands sont à 
Noyon », cela voulait dire et répéter qu’une lourde faute 
avait été commise encore, aussitôt après la victoire de la 
Marne. Et cette faute, il ne voulait pas qu’on l’oubliit, 
Eh! quoi, vous avez saisi l’occasion sur le vif, vous avez par 
une manœuvre audacieuse obligé toute l’armée allemande à 
retraiter de 50 kilomètres, en menaçant son flanc droit et 
vous arrivez en retard à Noyon? Est-ce pardonnable cela? 

Gallieni, s’il avait eu voix au chapitre, n’aurait pas manqué 
cette seconde occasion. Comme la foudre, l’idée eût jailli 
dans son cerveau que la manœuvre devait continuer sans 
trêve, sans arrêt, toujours plus au nord, et lui qui demandait 
à corps et à cris à Joffre de grossir son armée de Paris eût 
fait glisser aussitôt des forces nouvelles de l’est à l’ouest. 
Nos troupes étaient fatiguées? Elles l’étaient au matin du 
6 septembre, elles l’étaient déjà au lendemain de Charleroi. 
Ajoutez à cela que la mer est là-haut, dont la liberté doit 
être gardée sous peine de mort, que c’est à la rattacher à 
nous par un lien solide qu’il faut songer d’abord. Que de 
raisons pour y marcher au plus vite! 

Mais le G. Q. G. y pensera trop tard, comme il eût, sans 
Gallieni, pensé trop tard, à mettre à profit le changement 
de direction de von Kluck. Ce cerveau de l’armée est lourd 
et lent à se mouvoir. Comme une mère poule ses poussins, 
il ramasse sous lui ses troupes, jaloux qu'aucune ne lui 
échappe et fasse cavalier seul. Il songera trop tard à créer 
l’armée Castelnau dans la région de Lassigny. Que n’avait-on 
déjà réalisé, à l'écart de la lutte, le groupement de ces forces 
territoriales du nord-ouest dont je parlais plus haut? Leur 
présence eût enlevé beaucoup d’audace aux Allemands. 
Et quel centre d’attraction pour nos troupes! Maunoury 
eût été moins timide s’il avait eu à qui tendre la main. 

Bref, les Allemands sont à Noyon, il n’y a plus qu’à chercher 
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à les déborder plus en arrière. Et la situation à ce début 
d'octobre redevient tragique. Les Allemands avec vigueur 
ont repris le thème du débordement et sont à deux doigts 
de réussir. Nous cherchons moins à les déborder qu’à éviter 
de l'être. 

Le mérite de Joffre, c’est qu’il se dresse de temps en temps, 
au-dessus de ses sous-ordres, avec tout le poids de sa puis- 
sante autorité pour les empêcher de lâcher les rênes, quand 
la situation devient trop difficile. Jamais il ne s’effraye des 
difficultés, je dirai même qu'il ne s’en effraye pas assez, 
parce qu'il arrive quelquefois en retard, et qu’ainsi il contribue 
peut-être à les créer. À mon sens il faut distinguer dans des 
cas pareils son rôle de celui de son entourage. Préparer 
l'action qui va venir, c’est le rôle de ses collaborateurs, se 
dresser et crier : «non, je ne veux pas cela », c’est le sien. 

Castelnau, envoyé d’abord sur le front d’extrême-gauche 
où la bataille a recommencé avec fureur, s’émeut de la situa- 
tion et parle de se replier sur la Somme. Joffre, fronce ses 
terribles sourcils, s’y oppose carrément et subordonne Castel- 
nau à Foch, dont il sait la fougue et l’optimisme endiablés. 
Joffre, de ce jour, gardera pour Castelnau un peu de défiance : 
elle durera longtemps. Quand je dis Joffre, entendez son entou- 
rage, car ce qu'il pense lui, nul ne peut se vanter de le savoir, 
pas même ses intimes, pas même les siens. Mais ses colla- 
borateurs n’ont point caché qu'ils tenaient le général de 
Castelnau pour un homme impressionnable. N'est-ce pas? 
il faut le dire, Castelnau prouvera le contraire, si c’est faux; 
il doit en avoir les moyens; mais enfin, il serait étrange que 
tout un G. Q. G. ait eu une opinion nette sur un des princi- 
paux chefs de cette guerre et qu’on n’en trouve pas trace 
écrite. D’autant que Castelnau, magnifique nature morale, 
a d’autres côtés de grandeurs qui suffisent à sa gloire. Trop 
imaginatif, trop humain aussi, car ce grand homme est un 
brave homme qui n’est dur que pour lui-même, il semble 
avoir eu en des circonstances désespérées des minutes de 
pessimisme. Déjà, au Grand-Couronné, il proposa, le 7 sep- 
tembre, de reporter la défense derrière la Meurthe et la Moselle, 
sur la position de Salfais-Belchamp. Je sais bien que les 
partisans de Castelnau vont crier à la calomnie, mais où 

1er Février 1923. 4 
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voyez-vous là une faute de Castelnau qui puisse le diminuer? 
S'il avait replié sa ligne, sans rien dire, il eût été condamnable. 
Mais lui qui soutient la ruée désespérée des Allemands, qui 
voit nos soldats plier malgré leur bravoure, et le massacre 
grandir, n’est-ce pas son rôle de demander au chef suprême 
s’il peut alléger le choc en reportant sa défense en arrière? 
Joffre, qui a seul dans la main la clef de la situation générale, 
et qui est trop loin, heureusement, pour s’émouvoir, lui crie 
que c’est impossible, qu'il faut tenir coûte que coûte, et 
Castelnau tient. Le mérite des deux hommes est égal. Il est 
beau de dire : {enez, mais il ne suffit pas de le dire, il faut tenir, 
Le chef suprême le dit plus facilement que celui qui réalise, 
De tels mots d’ailleurs ne sont immortels que lorsqu'ils sont 
réalisés. 

Affaire de tempérament! Celui de Castelnau le pousse à 
chercher la solution la moins onéreuse. Hélas, au début 
d'octobre, on n’en était pas là, il fallait barrer la route à l’enne- 
mi, à n'importe quel prix. Que de fois, au cours de cette guerre, 
nous verrons le commandement pris au dépourvu s’en 
remettre, à la bravoure du soldat. Le plan est bouleversé, 
les projets de manœuvre déjoués, il ne reste plus que les 
poitrines. Et les soldats en mettent à plein collier, un contre 
cinq, tandis que les renforts, trop éloignés, — Dieu sait où et 
pourquoi! — les renforts si peu souvent à pied d'œuvre, 
arrivent au compte-goutte. Ah! la magnifique race guerrière, 
vous pouvez vous armer de tout l'esprit critique du monde, 
vous n’en avez pas moins des larmes pleins les yeux quand 
vous voyez toujours et partout cette bravoure jamais défail- 
lante, ce mépris sublime de la vie, cet amour-propre héroïque 
du soldat français. N’ai-je pas raison de répéter qu’on a beau 
jeu de vaincre avec de pareilles troupes et qu’il a fallu, pour 
y consacrer tant de temps, y mettre de la bonne volonté? 

Donc, n’ayant pas prévu, au moins quand s’engageait la 
bataille de la Marne, qu’il lui était indispensable de poser un 
pion solide au nord-ouest de Paris pour contrarier le dispositif 
allemand, le G. Q. G., au moment où s’engage la bataille de 
l'Aisne, va se trouver dans un grave embarras. Ce que le 
calcul n’a pas su nous assurer d’avance, on l’obtiendra par 
le transport des troupes au moyen du chemin de fer et des 
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camions. Pour la deuxième fois, le rôle stratégique du service 
des transports apparaît de premier plan. 

Le chemin de fer a du bon, il permet de parer assez vite 
aux dangers. Maunoury arrêté dans sa course à l'aile, du 
côté de Compiègne, on jette des forces plus au nord-ouest 
vers Lassigny. C’est une phase originale de la bataille qui 
mérite d’être signalée. Les trains arrivent en pleine campagne, 
à l'extrême limite possible, au risque de tomber sur les éclai- 
reurs ennemis, les unités en descendent hâtivement et entrent 
aussitôt en action. Quelquefois une volée d’obus agrémente 
le débarquement, le train est attaqué avant d’être évacué; 
qu'importe, il faut barrer le chemin à l’envahisseur. Mais 
les Allemands, de leur côté, opèrent de même. Dans leur 
espoir de nous envelopper, ils montent toujours plus vers 
le nord. La lutte se déplace ainsi de la région de Noyon, à 
celle de la Somme, de là elle court en Picardie, en Artois. 
Joffre jettera à son tour des forces nouvelles devant Albert, 
vers Arras, jusqu’à Dunkerque où le continent prend fin. 
La ligne est mince et précaire, il s’agit de la « colmater » avec 
tout ce qu’on peut ramasser d'unités sur le reste du front. 
Mais il faut avant tout un chef énergique, capable de faire 
rendre le maximum aux faibles éléments dont il dispose, 
un chef que la situation la plus critique n’affolera point et 
qui risquera d’être coupé plutôt que de reculer d’un pouce. 
Ce chef, on l’a sous la main, c’est Foch. J’ai entendu de mes 
oreilles le chef du 3° bureau au G. Q. G., le colonel-Renouard, 
dire un jour, dans un élan de franchise, et il en avait souvent : 
« De la Somme à la mer, tout ce territoire francais appartient 
à Foch, car c’est lui seul qui l’a gardé contre l’ennemi. » 

Si pathétique que soit cette course à la mer, elle n’em- 
prunte sa beauté et son caractère dramatique que de la 
perpétuelle imprévision du Haut Commandement. Depuis 
le début de la campagne, sauf le 6 septembre, où sous 
l'impulsion irrésistible de Gallieni nous avons pris une ini- 
tiative foudroyante, génératrice de victoire, le G. Q. G. se i 
laisse devancer par l'ennemi. Grâce aux ressources du tem- (4 
pérament français le retard est réparé et, comme on dit, 
nous arrivons partout à moins cinq. Pour tout autre peuple 
que le nôtre cette situation aurait engendré le désastre. Du , 
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premier au dernier, chacun chez nous se donne à la tâche 
et l'ennemi au moment suprême trouve à qui parler. 

Il en est que cet état de choses remplit d’admiration et, 
certes, cela est admirable. Mais n'est-ce pas le vice capital 
des Français de nourrir une secrète faiblesse pour leurs 
erreurs? Le fait qu’on puisse se permettre le luxe de l’impro- 
visation avec de telles troupes montre à quels merveilleux 
résultats on arriverait si le commandement était toujours 
présent. Oubliez-vous qu’à la guerre, les fautes se payent 
cher. Que de sang versé inutilement depuis le mois d'août? 
L'Offensive meurtrière et vaine sur Morhange et Charleroi, 
la bataille des frontières livrée partout, dans des circonstances 
déplorables, la retraite enfin si dure, si onéreuse. Soudain, 
un miracle se produit, la situation est retournée, les Fran- 
çais dans un effort prodigieux reprennent l’avantage et la 
victoire. Mais aussitôt nous abandonnons la main, pour 
laisser l’ennemi insensiblement gagner sur nous. Eh bien! 
il faut le dire cela. Il faut crier le plus fort possible que le 
Commandement n’avait pas le droit de se rendormir après 
la Marne. La bataille de l’Aisne n’est pas une victoire, comme 
elle aurait pu l'être, c’est une défaite neutralisée, ce qui 
n’est pas la même chose. Son résultat? Ce sera le territoire 
occupé pendant quatre ans, alors qu’il aurait dû être libéré 
d’ennemis. 

Il faut tirer les cruelles leçons de l’expérience. Il faut 
savoir désormais que le salut du pays exige que toute grande 
bataille livrée aux portes de Paris doit être complétée imman- 
quablement par une deuxième victoire. Que nos stratèges 
la préparent celle-là, car ils l'ont manquée, car sans doute 
ils ne comptaient pas avoir à la livrer et voilà leur erreur. 
Les armées d’invasion qui s’engagent par la route de l'Oise 
doivent trouver sur leur flanc l’armée du nord-ouest, mise 
en place sur l’échiquier. Les conditions de défaite et de salut 
d’un pays sont marquées sur la carte en traits indélébiles. 
Apprenons à y lire notre destin avec certitude si nous ne 
voulons pas que l’avenir soit un perpétuel recommencement. 


JEAN DE PIERREFEU 
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J'affirme que les circonstances sont seules coupables. Et 
non pas moi. J'étais seul dans mon compartiment, et nous 
allions arriver à la frontière. Un crayon avec lequel je notais 
mes dépenses de voyage glissa entre la banquette et la paroi 
du wagon : je fouillai pour le reprendre, et ramassai, en même 
temps que lui, un passeport perdu. Mon premier mouvement 
fut de plaindre son propriétaire; mon second fut de m'émer- 
veiller. La photographie du passeport reproduisait mon propre 
visage, ou à peu près : même moustache noire et tirée, mêmes 
yeux enfoncés sous de profondes arcades. C’était moi, sous 
un faux nom. Au lieu de Jean Collin, le signalement parlait 
d'un certain Mesmay, Lucien, journaliste, né à Paris, et plus 
âgé que moi, il est vrai, de deux ans. Mais cet état civil 
me laissait indifférent, tandis que la coïncidence de nos deux 
physionomies me stupéfia. 

Là-dessus nous atteignîmes la station frontière. Je mis le 
passeport dans ma poche pour le donner au chef du train, et je 
m'occupai de faire porter mes deux valises à la douane. Quelle 
bousculade! La veille, à Vienne, j'avais failli perdre mon bagage 
et j'en demeurais inquiet. Ici, pour comble, on parlait hongrois, 
et je ne comprenais goutte aux indications des employés. 
Les voyages à l’étranger sont contraires à mes goûts de vie 
tranquille et le seul désir de consulter à la Bibliothèque natio- 
nale de Budapest des documents touchant le séjour de Des- 
cartes en Hongrie, m'avait décidé à entreprendre un tel 
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déplacement. Je songeai qu’à cette heure, loin du bruit 
et de la hâte, ma femme et mes deux petites filles goûtaient 
à leur aise dans notre jardin et à mon ennui se mêla de Ja 
mauvaise humeur. Lorsque, après une longue attente dans 
un corridor, un fonctionnaire galonné me réclama mes 
papiers, je lui tendis mon passeport avec irritation. Il Je 
vérifia, le timbra, me le rendit après m’avoir enveloppé d’un 
coup d'œil, et c’est alors que je m’aperçus que j'avais, par 
mégarde, présenté celui de M. Mesmay. 

Remonté dans mon wagon, et roulant vers Budapest, je 
commençai par m’amuser d’une telle confusion. La ressem- 
blance devait être bien complète pour qu’un douanier s'y 
laissât prendre. Je contemplai à nouveau l’image de ce Mesmay 
et je rêvai un instant sur la figure qu'un inconnu m'avait 
empruntée. On dit que les traits définissent le caractère. Il serait 
donc, comme moi, un homme d'étude, raisonnable et appliqué? 
Ou bien deux personnalités entièrement différentes peuvent- 
elles utiliser des masques pareils? 

Je voulus me mettre à lire, mais mon esprit suivait mal le 
texte. J'essayai, sans succès, de dormir. La campagne que 
nous traversions me parut sans intérêt... Son passeport 
avait été visé à la frontière tchèque. Sans doute, venant de 
Prague, s’était-il arrêté à Vienne; il ne pourrait continuer son 
voyage qu'après s'être fait délivrer, à l’ambassade, de nou- 
velles pièces. Mais si l’un de ses amis passait dans le couloir — 
le couloir de son wagon, où, moi qui venais de l’Arlberg, je 
l’avais manqué peut-être de peu, — il dirait, en m’apercevant: 
« Tiens, vous êtes donc remonté?» Et je pourrais très bien 
incliner la tête, ou même répondre : « Mais oui, vous voyez. » 
Et l’ami me croirait. Être pris pour un autre, et, loin de s’en 
vexer, comme on fait d'habitude dans un cas analogue, accepter 
le malentendu! Brusquement, je me décidai à ne pas 
remettre le passeport au chef de train, mais à l’envoyer moi- 
même à son possesseur, puisque son adresse y était inscrite. 
Il serait curieux, pensai-je, de nous connaître, de comparer 
nos goûts et de voir jusqu'où s’étendait une si extraordinaire 
similitude. Ma vie est si privée de tout inattendu qu'un tel 
événement commençait même de me troubler. 

Nous arrivâmes à Budapest où je ne comptais passer que 
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trois jours. Je pris une voiture pour me faire conduire à l'hôtel 
Astoria. Mais alors, tandis que nous suivions un boulevard 
planté d'arbres, encombré de terrasses de cafés, tout à coup 
une pensée me bouleversa : seul, le passeport Mesmay avait 
été timbré à la frontière! Le mien n’était donc pas en règle. 
Comment pourrais-je expliquer le malentendu? Me croirait-on 
dans ce pays où je ne connaissais personne! N’allait-on pas 
m'accuser d’avoir usurpé un état civil, abusé de la bonne foi 
d'un fonctionnaire? Aujourd’hui, ces craintes me paraissent 
absurdes. Le fait est qu'elles m'affolèrent. Plutôt que 
d'affronter des autorités soupçonneuses et qui s’exprimeraient 
en hongrois, plutôt que de perdre en démarches un temps 
limité je cédai à mon horreur des complications. Et je résolus de 
bénéficier d’une supercherie involontaire, qui ne causait de 
tort à personne, et que je serais le seul à connaître. Arrivé à 
l'hôtel, lorsque le concierge me demanda mes pièces justifica- 
tives, je présentai le passeport timbré, et c’est sous le nom 
de Mesmay qu'il m’inscrivit dans un grand registre. 


* 
* * 


Le lendemain, je m’éveillai tard, avec un sentiment de mau- 
vaise conscience. Pour y échapper j’allai me promener dans la 
ville, qui est monumentale, remettant à l’après-midi ma pre- 
mière visite à la Bibliothèque. Curieux de recueillir des rensei- 
gnements sur la bataille d’Ersekujvar, à la suite de laquelle 
Descartes renonça au métier militaire pour se vouer à la 
philosophie, j'étais plus encore saisi par la nouveauté d’une 
promenade au milieu d’inconnus. Ce dépaysement me rafraî- 
chissait. Et, à croiser sur les trottoirs tant de gens qui sem- 
blaient accepter tacitement que j’eusse un autre nom que la 
veille, je me rassurai. Mon cas ne me parut pas si grave, et 
surtout, dans trois fois vingt-quatre heures, il serait liquidé. 
Je me félicitai même de m'être tiré d’embarras par la décision 
la plus simple, la plus élégante, eût dit un mathématicien, 
celle surtout qui me causait le moins d’ennui. 

Après le déjeuner — qu’on prend fort tard dans ce pays — 
je m'installai dans le hall de l’hôtel, et je contemplai vague- 
ment les gens qui entraient et sortaient, volubiles et exubé- 
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rants. Le concierge avait fort à faire à répondre aux demandes, 
à inscrire les nouveaux arrivants sur le tableau affiché au 
bureau. Et tandis que je suivais le va-et-vient, je me rendis 
compte que j'étais observé. Un grand jeune homme de vingt- 
cinq à trente ans, moulé dans un costume de tussor clair, 
une badine à la main, me considérait à la dérobée tout en 
questionnant le concierge. Quand il vit que je le regardais, 
il vint à moi, un charmant sourire sur le visage, et, me saluant 
avec beaucoup de courtoisie, me dit en un français très pur : 

— Pardonnez-moi, monsieur, de me présenter. Je suis 
Nicolas de Telegdi, le mari de Klouka Szolnoky. Je viens de 
lire par hasard votre nom sur la liste de l'hôtel. J'ai trop 
entendu parler de vous par ma belle-famille pour ne pas sou- 
haiter faire votre connaissance. 

Je reculai mon fauteuil et, la mine renfrognée, je fis : 

— Mais, monsieur, êtes-vous bien sûr. 

Il ne me laissa pas continuer : 

-— Vous êtes bien monsieur Lucien Mesmay? 

— Assurément, — dis-je en rougissant jusqu'aux cheveux 
et en me levant pour m’enfuir. 

— Excusez-moi, — s’écria-t-il d’un air soudain désolé, — 
je fais toujours trop de zèle. Vous vouliez sans doute, avant de 
révéler votre présence ici, vous assurer des sentiments de mon 
beau-père. Ne craignez rien. La guerre et la paix ont beau 
avoir mis un fossé entre les Hongrois et le reste du monde, 
il sera heureux de vous voir. 

Dans son exubérance, il tournait autour de moi et me bar- 
rait le passage. 

— Je suis certain... — dis-je. 

Mais le sentiment de ma sécurité me fit ajouter : 

— Cependant, il est vrai que je désire attendre quelques 
jours avant d’aller voir monsieur... monsieur votre beau-père. 
D'ici là, ne lui dites rien. 

— Je vous le promets. D'ailleurs il est encore pour quelques 
jours au bord du lac Balaton. 

Il me regardait de ses yeux noirs et rieurs, avec une expres- 
sion admirative à laquelle je ne suis pas habitué. 

— Je suis bien content, — déclara-t-il, — de vous avoir 
deviné, malgré votre incognito. Un homme comme vous! 
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Mais pourquoi n'avoir pas donné signe de vie depuis tant 
d'années? 

Je levai les mains, d’un air mystérieux. Et mon interlo- 
euteur crut devoir prendre un air entendu. Mais il n’y tint 
pas et reprit : 

— Eh bien, en attendant de rendre visite au comte Szolnoky, 
venez donc chez nous. J'étais entré pour dire bonjour à un ami, 
mais je le verrai ce soir. Klouka sera si contente. J’ai là mon 
auto, venez. 

— Non, non, — fis-je avec précipitation, — je ne puis vous 
suivre. Impossible. J’ai à travailler. Oui, c’est cela, je vais 
à la Bibliothèque du Musée national. J’ai en train une étude 
sur Descartes. Vous savez que c’est en Hongrie. 

— Eh bien, tant pis pour aujourd’hui. Mais je vais vous 
mener à la Bibliothèque. 

Il fit signe au chasseur de m'apporter mon chapeau, mon 
paletot, et il m’emmena vers la porte en continuant à bavarder. 
Je me laissais faire : sitôt à la Bibliothèque, je lui échapperais. 
Mieux valait, en attendant, lui donner la satisfaction de m'y 
conduire. : 

Nous partîmes à toute vitesse. Tout à coup mon compagnon 
se tourna vers moi : 

— Mais j'y songe, nous allons passer devant la maison des 
Szolnoky. Ma belle-sœur Margit part ce soir pour le Balaton. 
Jamais elle ne me pardonnera de ne pas l’avoir prévenue. 
Nous ne ferons qu’entrer et sortir. Tenez, nous y voilà. 

Nous tournâmes dans une rue étroite, débouchâmes à une 
allure vraiment désagréable dans une large avenue, et nous 
arrêtâmes devant une petit hôtel situé au fond d’un jardin. 
Mon guide sauta à terre. 

— Écoutez, écoutez — commençai-je à dire. 

— Vous savez, — fit-il, — que depuis vous, Margit s’est 
mariée. Comme sa sœur. Mais au lieu, comme Klouka, d’épouser 
un jeune homme, elle à choisi quelqu'un de mûr, le lieu- 
tenant-colonel Aladar. Il a été tué sur l’Isonzo. Margit vit 
très retirée. 

Déjà il avait ouvert la grille. Moins que jamais je ne pouvais 
avouer mon identité. Ce garçon si aimable m'en avait trop 
dit pour ne pas entrer dans une terrible colère — je m’ima- 





554 LA REVUE DE PARIS 


ginais que toutes les colères magyares étaient terribles — en 
apprenant que je le mystifiais. Lié par mon premier mensonge, 
atterré, mouillé d'angoisse, je ne savais comment réagir, et 
dans cette incertitude je ne pouvais que suivre l’impétueux 
Nicolas de Telegdi. En lui obéissant, je retardais de quelques 
secondes l'instant atroce où mon mensonge serait découvert, 
Et, pour ces quelques secondes de répit, j'aurais consenti à tout. 

On nous fit entrer dans un petit salon heureusement assez 
obscur, et nous attendîmes. « Comme Margit va être contenteh 
répétait mon compagnon, ravi de la surprise qu’il lui ména- 
geait. « Ah! me disais-je sans participer à sa joie, pourquoi ne 
me suis-je pas enfermé dans ma chambre d'hôtel? Mais pou- 
vais-je deviner que mon sosie avait des amis à Budapest et 
que je leur tomberais dessus le premier jour. » 

Enfin la porte s’ouvrit, et une femme entra. 

Elle était grande et maigre, elle tenait ses deux mains jointes. 
Je m'étais placé à contre-jour, résolu à ne pas parler le premier. 
Elle murmura : 

— Vous... 

Je crus que je pouvais me risquer, et murmurai, le cœur 
battant : 

— Oui... moi. 

Elle s’avança davantage, me tendit ses mains presque 
décharnées, que je saisis sans savoir qu’en faire, et reprit : 

— Ainsi, vous êtes revenu. Après huit ans, il est revenu. 

Elle soupira, leva les yeux au plafond, puis, s’adressant 
à Telegdi qui nous regardait avec une telle candeur attendrie 
que je lui pardonnaïi presque, elle dit : 

— Va chercher ta femme, dis-lui que Lucien Mesmay est là. 
Elle viendra. 

L'autre disparut, et je me sentis très seul. Mon interlo- 
cutrice fit de nouveau un geste de ses longs doigts pour 
m'inviter à parler sans contrainte. Je commençai fort mal : 

— Madame. 

— Comment, — s’écria-t-elle, — vous m’appelez madame? 

Toussant, bafouillant, je m'’efforçai d'utiliser pour mon 
début ce que je savais de la situation. 

— Mais c’est que. Huit années ont passé depuis … Et aussi 
la guerre. Ah! la guerre! .… Votre père... votre sœur. 
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— Et pourquoi êtes-vous enfin revenu? 

_— Vous me le demandez? — fis-je d’une voix dont l’émo- 
tion n’était pas simulée. 

Comme un étudiant qui ignore les matières de l'examen et 
que chaque question nouvelle bouleverse, je ne songeais qu'à 
gagner du temps. Interroger me dispensait de répondre. Et je 
redoublai : 

— Ne le comprenez-vous pas? 

— Ainsi vous n’avez pas changé. Je vous retrouve. Soyez 
béni de croire toujours que nous demeurons profondément 
attachés l’un à l’autre. 

Cette fois, non plus inquiet, mais gêné, je me dis que mon 
prédécesseur avait été du dernier bien avec cette dame, et 
que, s’il se trouvait à ma place, il la prendrait dans ses bras. 
Mais je ne pouvais m’y résoudre. Cependant si ce Mesmay 
n’était revenu à Budapest que pour cela, il faudrait bien 
m'exécuter. 

— Mais vous, — fit-elle en se rapprochant d’une manière 
dangereuse, — qu’avez-vous pensé de moi durant cette longue 
absence ? | 

Je me levai, afin de mieux m'’écarter. Mon esprit, avec une 
vitesse étonnante, travaillait à concevoir mon personnage 
aussi vraisemblable que possible. En même temps, après 
m'être comparé à un étudiant, je me comparai à un couvreur 
qui tombe du toit et qui s’attend d’une seconde à l’autre 
à l'écrasement. J’imitai une ardeur contenue : 

— Ah! ne doutez pas de ma mémoire. Je vous dois tant. Ce 
bonheur suprême... 

— Suprême, mon ami? — fit-elle avec une expression 
mélancolique. — L'amour seul mérite cette épithète. Et notre 
amitié ne l’a jamais employée. 

Ces mots me rassurèrent : être Mesmay ne m’engageait à 
rien. Cédant à un élan d’optimisme, j’admirai d’être aussi 
aisément pris pour un autre. Il est vrai que je ressemblais 
à un souvenir vieux de huit ans déjà. Et j’envisageai que je 
parviendrais peut-être au bout de cet entretien sans me trahir. 

— Loin de vous, — continuait ma compagne, — j'ai perdu 
le sens des poètes et des philosophes dont vous m'avez révélé 
les secrets : vous communiquez à ceux qui vous écoutent un 
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sentiment plus vif de la vie. Il m’a toujours semblé que c'était 
là votre préoccupation principale : éveiller en chaque être 
une curiosité, chacun la sienne. Vous, je pense que vous les 
avez toutes. Reprise par la monotonie de mon existence 
mondaine, j'ai fait comme les autres, j'ai cherché l’amour, 
c'est-à-dire la curiosité banale. Vous savez que j'ai épousé le 
lieutenant-colonel Aladar et qu’il a été tué. 

Elle porta ses longues mains à ses yeux, puis reprit avec 
cette exaltation, à laquelle je commençais à m’habituer et 
cette loquacité si commode pour moi : 

— Mon mari était un admirable soldat, il est mort pour la 
patrie hongroise. Son souvenir demeurera éternellement dans 
ma mémoire. Mais le mariage ne m’a pas inspiré la passion, 
contre laquelle vous teniez à me mettre en garde. Que de fois, 
dans l’inertie de mon cœur, j’ai songé combien j'aimerais à 
vous consulter. Et vous voilà aujourd’hui reparu devant moi. 
Ab, laissez-moi vous poser deux questions. 

— Lesquelles?— fis-je avec un renouveau d'inquiétude. 

— Vous qui avez des passions fortes, qui êtes ambitieux et 
volontaire, avide de femmes et de pouvoir, vous m'avez 
toujours prêché une sorte d'abstention. Or, lorsque j'ai voulu, 
échappant à vos conseils, tenter l'expérience, j'ai constaté 
qu'en effet vous aviez raison. Est-ce donc qu'il y a en moi 
une incapacité, une insuffisance? Dites, qu’aviez-vous deviné? 

Je gardai le silence, assez désolé que le Mesmay fût cette 
sorte de directeur de conscience psychologique. Mais, sans 
attendre, et tout au plaisir de retrouver un confident, ma 
bavarde interlocutrice poursuivit : 

— Et ma seconde question, la voici : pourquoi avez-vous 
disparu de façon si brusque, d’une heure à l’autre, sans prévenir 
personne? Vous a-t-on offensé? avez-vous été malade? Et 
pourquoi ne nous avoir jamais écrit? 

Cette fois je ne pouvais me taire. 

— Je suis revenu à Budapest, — dis-je avec lenteur, — pré- 
cisément pour vous l’expliquer. 

— Ah... 

— Oui, si ma conduite vous à paru étrange, vous saurez 
tout. Mais pas aujourd’hui. J'attends encore certains papiers. 
oui, des papiers qui vous feront comprendre. 
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En passant, je m’étonnai qu'il fût si facile de mentir 
lorsque c'était absolument nécessaire. D'ailleurs mes paroles 
sibyllines, loin d’éveiller les soupçons de la pauvre femme, 
Jui donnèrent toute satisfaction. 

— Vous êtes plus complexe encore que je ne l’imaginais, — 
murmura-t-elle avec admiration et dévouement. 

Puis elle reprit sur un ton rêveur : 

— Comment ai-je osé, parfois, vous donner des conseils? 
C'est vrai : parmi les passions que vous me laissiez entrevoir, 
l'une m'inquiétait, celle du jeu. Oh! je comprends le stimulant 
qu'une nature audacieuse comme la vôtre trouve dans le 
risque. N'importe, je tremblais… 

— Eh bien, — fis-je avec une sincérité d'autant plus vive 
que je ne distingue pas le poker du baccara, — depuis des 
années, je n’ai pas touché une carte. 

— Vous avez fait cela? 

— Oui, à cause de vous. 

Je m'arrêtai, effaré de mes propres paroles. Mais j'étais 
pris à ma supercherie. Et puis je ne craignais plus d’être 
découvert. Avec ses yeux extatiques, ses longues mains 
maigres dressées en invocation, sa bouche, dès qu'elle ne 
parlait plus, arrondie, Madame Aladar était l’image même de 
la crédulité. 

— Tenez, — fit-elle en sursautant, — on sonne, c’est ma 
sœur. 

Et en effet, précédant son mari, une seconde femme entra 
dans le salon, — mais petite et brune, celle-là, plus jeune aussi. 

— Bonjour, cher monsieur. 

— Bonjour, chère madame. 

— Ainsi, vous voici de nouveau parmi les Hongrois? 

Puisque chaque nouveau personnage respectait si docile- 
ment mon incognito, je me permis une certaine désin- 
volture. 

— Vous savez, — répondis-je, — combien je les aime. 

Il y eut un silence, et elle dit : 

— Votre voix a changé. 

Mon aisance disparut. 

— C'est la faute, — fis-je, — des années, et des tristesses, 
des soucis. 
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— Triste, vous? C’est nouveau. Et vieilli? C’est invrai. 
semblable. 

Cet accent ironique me fit reculer de deux pas. Heureuse- 
ment que Margit intervint, et reprocha à sa sœur de me 
taquiner toujours. Alors cette atroce jeune femme s’écria : 

— Que veux-tu? Il ne me paraît plus le même. 

Puis, d’un accent plus sombre, et sans me regarder cette 
fois : 

— Il ne peut plus être le même. 

Ensuite elle déclara n'être venue que pour entrer et sortir 
et elle partit, emmenant Nicolas. Celui-ci, oubliant qu'il 
devait me conduire à la Bibliothèque, la suivit en souriant, 

Lorsque nous fûmes seuls, madame Aladar me dit avec 
mélancolie 

— Kilouka et vous, vous ne vous êtes jamais entendus. 
Naguère vous ne cessiez de vous disputer. Elle était trop 
jeune pour vous comprendre, trop jeune pour vous intéresser, 

Je me levai pour m'en aller à mon tour, et elle fut reprise 
par son agitation : 

— Et moi qui pars ce soir... Je vais chercher mon père. 
Mais je reviendrai dans peu de jours, et nous aurons ensemble 
une longue conversation, n'est-ce pas? Car vous me devez 
encore bien des réponses. 

Je m'inclinai très bas, par déférence, et aussi pour dissi- 
muler mon visage, car, près de la porte, je me trouvais face 
à la fenêtre. Puis je m’éclipsai sans me retourner. 


* 
* 





* 


Une fois dehors, je m’en allai d’un pas rapide, comme si 
j'étais poursuivi. Même je tournai dans une rue, puis dans 
une autre, anxieux d'effacer ma trace, de respirer sans con- 
trainte, de redevenir enfin Jean Collin. Positivement, je me 
sentais courbaturé, tellement j'avais tendu mon esprit et 
tellement j'avais eu peur. Selon mes habitudes de prudence 
et de raison, je commençai par me reprocher l'embarras où 
je m'étais si bêtement laissé prendre. Et puis, je cessai ces 
reproches, en m'apercevant que je ne m’en voulais pas tant 
que cela. Au sortir du danger que je venais de courir, je me 
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sentais par réaction heureux et fort. Victime d’étranges cir- 
constances, j'étais satisfait des qualités qu’elles m’'avaient 
obligé à mettre en œuvre et que je ne me soupçonnais pas : 
sang-froià, ingéniosité, invention. Comme tout cela serait 
amusant à raconter, une fois rentré chez moi. Déjà j'enten- 
dais le rire de ma femme. 

J'avoue aussi que mon amour-propre, flatté de ma réus- 
site, ne l'était pas moins du personnage que j'avais repré- 
senté. Enfantillage sans doute, mais les éloges que madame 
Aladar m'avait décernés ne m’avaient pas laissé insensible. 
Il me plaisait que mon prototype fût diflérent de moi. A coup 
sûr, je devinais en ce Mesmay un esprit cultivé, un intellec- 
tuel comme je me flattais de l’être, mais évidemment d’une 
autre classe. Oui, moins livresque, plus entreprenant. 
«Ambitieux et volontaire, avide de femmes et de pouvoir», ainsi 
l'avait-on décrit. D’autre part, on avait fait allusion à son 
goût du jeu. Mais quoi! Un travers fâcheux, et que l’on 
combat, met en valeur un caractère. Je savais trop que la 
prudence, la vertu ont aussi leurs excès, mais négatifs, hélas! 
Pour une fois, grâce à cet inconnu, on me prêtait le mérite 
de qualités brillantes. Sur les visages qui m’avaient parlé, 
j'avais lu une ferveur d’admiration bien éloignée de l'estime 
sans nuances, que me témoignaient ma famille et mes col- 
lègues. 

Certes, mon intention était de quitter Budapest le plus 
tôt possible, dès que j'aurais dépouillé les dossiers d'archives 
qui m’avaient obligé à un coûteux et long déplacement! 
Néanmoins je me disais que si le hasard me remettait en pré- 
sence de ces Hongrois — ce qui était peu probable puisque 
l’une des sœurs partait le soir même, et que l’autre ne sem- 
blait guère empressée — il faudrait bien prendre garde de 
justifier par mon attitude l’image qu'ils conservaient de 
leur ami. Sinon, je risquerais de me dénoncer. Et alors! 
Errant par les rues, je me surpris à m'observer au passage 
dans les vitrines des magasins. Un passionné, voilà mon 
modèle. Mais comment à une simple ressemblance de traits, 
ajouter une ressemblance d’expression? Peut-être fallait-il 
me redresser, tirer sur ma moustache. J’essayais. Et je dévi- 
sageais toutes les femmes. 


















































LE 





























560 LA REVUE DE PARIS 


Ce qui m'avait un peu tourné la tête, c'était mon invrai- 
semblable impunité. A dîner, j'eus envie de défier mes voi- 
sins. Aucun d'eux n'aurait pu nier que je fusse Mesmav. 
J'en avais dans ma poche le titre authentique, qui faisait 
foi vis-à-vis de tout le monde — sauf lui. Seulement ma pru- 
dence habituelle me persuadait de compléter autant que 
possible l’analogie physique par des analogies morales. Je 
devrais oublier provisoirement ma conscience de Jean Collin. 
Quelle aventure! Et je fus surpris que ce mot, que je n’ai- 
mais guère, me parût alors séduisant. Mais l’aventure, si 
dangereuse quand il faut aller la chercher, est attirante, 
lorsqu'elle s'offre d'elle-même! D'ailleurs celle-ci était déjà 
terminée. 

Comme je sortais de table, animé de dispositions heureuses, 
on vint m’avertir que quelqu'un me demandait au téléphone. 
Je haussai les épaules, en disant que c’était une erreur. Le 
garçon s’en alla, mais revint : on insistait pour parler à M. Mes- 
may. Je me rendis dans la cabine et j'entendis la voix de 
madame de Teledgi : « Il faut absolument que je vous voie. 
Prenez une auto et venez tout de suite, 10, rue Csillag, au 
second étage. Je vous attendrai à la porte. » J’essayai d’ob- 
tenir des explications, mais elle répéta : « Venez immédia- 
tement. Je vous attends. » 

Diable, pourquoi me relançait-on? Ah! certes, je n’avais 
pas encore dépouillé Jean Collin, car les idées qui se présen- 
tèrent à mon esprit lui étaient naturelles : j’envisageai tout 
de suite de quitter Budapest le soir même... Cependant 
il serait ridicule de perdre le bénéfice de mon voyage. D'autre 
part j'avais besoin de deux jours à la Bibliothèque; si je me 
dérobais ce soir on me relancerait demain. Dans l'intérêt 
même de mes travaux, je ne devais pas prêter au soupçon. 
En allant à ce rendez-vous, j'éviterais probablement beau- 
coup de complications. Et puis, car ce sont souvent les 
motifs minuscules qui vous décident, l’idée que je retrouvais 
chez cette dame son mari, presque un ami, me tranquillisa. 
Je pris un taxi, et me fis conduire chez les Telegdi. 

La rue Csillag me parut, quand je descendis sur le trot- 
toir, fort déserte, et le numéro 10 très silencieux. La porte 
était entr'ouverte, je montai en trébuchant un escalier 
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obscur et sonnai au second palier. Madame de Telegdi elle- 
même vint à ma rencontre. Elle tenait une lampe à la main 
et me fit entrer dans un salon médiocrement meublé en chu- 
chotant : 

_— J'étais sûre de ne pas vous attendre longtemps. 

Je pris un air dégagé pour demander : 

— Votre mari n’est pas là? 

Elle posa la lampe qui nous éclaira dès lors fort mal, et, 
du même ton frémissant et contenu : 

— Misérable.. Vous êtes un misérable. 

Je demeurai stupide, épouvanté d’être venu me jeter dans 
ce guet-apens. Déjà elle continuait, le souffle court : 

— Non, mon mari n’est pas ici. Il ne rentrera pas avant 
minuit, et vous serez reparti. Mais pas sans m'avoir avoué 
pourquoi vous êtes revenu à Budapest. 

Elle aussi! Affolé, et m'inspirant de ma conversation avec 
l'autre sœur, j’'évoquai la mystérieuse amitié qui me liait 
à elle : 

— C'est à cause d’une femme... Vous la connaissez. 

— Misérable, — répéta-t-elle mais tout haut cette fois et 
les yeux étincelants. 

J'affectai soudain une grande dignité afin d’intimider 
cette furie : 

— Vos injures ne m’atteignent pas. Personne ne peut m’en 
vouloir d’être fidèle à un souvenir et de souhaiter rendre un 
hommage respectueux à celle qui le suscita. 

Ma phrase me plut assez, mais Mesmay en aurait sans 
doute souri. Je me le représentai plus expéditif. Après tout 
je n'étais que son remplaçant, presque son élève. D'ailleurs 
mon style apprêté ne se montra pas sans effet sur mon inter- 
locutrice. 

— Un hommage respectueux... un hommage respectueux, 
— murmura-t-elle avec une intention de raillerie. 

Croyait-elle que l’amitié de Mesmay pour sa sœur avait 
dépassé les limites permises et était-ce la raison de sa colère? 
Il fallait me disculper, et ensuite tout irait bien. 

— Vous voyez qu’il est excessif de me traiter de misérable, 
alors que la personne dont il s’agit me témoigne, en me voyant, 
sa confiance, oserai-je dire sa gratitude? 
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— Je ne saisis pas. 

— Si vous étiez arrivée plus tôt, cet après-midi... 

— Mais de qui parlez-vous donc? 

— De votre sœur, bien entendu. 

Elle se redressa avec un tel cri que je compris ma bévue. 

— Je vous le jure, — criai-je à mon tour d’un accent déses- 
péré, — il n’y a rien eu entre votre sœur et moi. Une pure 
amitié... Écoutez-moi donc. Rien, rien du tout. Puisque je 
vous le jure. 

Mais moi-même, par ma maladresse, j'avais éveillé en 
elle cette hypothèse. Les yeux hagards, elle murmura : 

— À-t-il osé être l’amant de Margit? Ce serait abominable.…. 

— Non, — vous dis-je. 

Et la prenant aux poignets je lui affirmai : 

— Parole d'honneur! 

J'étais si convaincu, et ma bonne foi si évidente, qu'elle 
me crut, instantanément. Son souffle s’apaisa. Mais ces 
revirements m'épuisaient. Nous reprîmes en silence un peu 
de calme. Par malheur, ma déplorable méticulosité m’em- 
pêcha de quitter ces sujets brûlants et je laissai voir une 
susceptibilité bien inutile. 

— Vous voyez que ce terme de misérable, répété plusieurs 
fois, est injuste. Je vous serais reconnaissant de le retirer. 

— Ah çà, — fit-elle, — pour quelle raison croyez-vous que je 
vous l’ai appliqué? 

— Je vous le demande. 

— Prétendez-vous oublier le jeu infernal. 

— Eh bien, je vous arrête, — protestai-je avec satisfaction 
et reprenant mon avantage; — je n’ai pas touché une carte 
depuis notre séparation. 

Mais elle recula en me dévisageant : 

— Cet après-midi, votre voix m'avait intriguée, et de nou- 
veau, à l'instant même, je ne l’ai pas reconnue. Ce soir, au 
lieu de parler de ce qui nous intéresse tous les deux, vous 
feignez des quiproquos absurdes. Vous me parlez de cartes. 

D'un geste, elle saisit la lampe et la leva contre ma figure 
pour mieux m'observer, poursuivant d’un accent solennel : 

— Bien des années ont passé, c’est vrai, mais il n’est pas 
possible que Lucien Mesmay s'étonne quand je le traite de 
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misérable. Cette bouche qui m'a menti, ces yeux dans lesquels 
j'ai plongé les miens, ils ne peuvent trahir encore. 

Et à mesure qu’elle détachait ses mots, se formait en elle 
— j'en étais sûr — l’idée encore confuse mais plus précise de 
seconde en seconde, que je n'étais pas Mesmay. Alors, éperdu, 
je lui arrachai la lampe que je posai derrière nous, au hasard; 
je la saisis avec brutalité dans mes bras, et, à l’instant même 
où elle allait tout savoir, je l’embrassai furieusement, à pleine 
bouche. Surprise elle se débattit, mais la terreur donnait de 
la violence à mon baiser, de sorte qu’elle me le rendit, en mur- 
murant : 

— Ah! toi... toi... Bien sûr que c’est toi. 

Pour la dépister à fond, je glissai tout bêtement : « N’avez- 
vous pas vu que c'était une épreuve? » Et je l’embrassai de 
nouveau, car, outre mon soulagement, je commençais à y 
prendre du plaisir. 

Mais soudain elle s’écarta de moi, tourna la tête. Ensuite 
elle s’abattit sur un canapé où elle éclata en sanglots. Je l'y 
suivis et cherchai à consoler cette orageuse personne. Comme 
j'ignorais la cause de son chagrin, je n’avais à ma disposition 
que mes caresses, mais elle ne les acceptait plus, et après 
quelques essais, j'y renonçai. D'ailleurs les sanglots s’atté- 
nuèrent, et alors, de son accent bas, sans me regarder fran- 
chement, elle m’expliqua : ; 

— Tu ignores combien j'ai souffert! Certes, autrefois, je 
t'ai laissé voir mes inquiétudes, parfois mes désespoirs. Mais 
tu étais là, ta présence était plus forte que les remords. Depuis 
ton départ, les remords ont grandi. Rappelle-toi : quand tu 
m'as connue, j'étais une jeune fille qui s’imaginait trouver la 
liberté de l’âme dans la liberté de la conduite. Tu savais si 
bien parler à mon imagination, et satisfaire des curiosités que 
tu avais été le premier à faire naître! Mais ta vanité seule était 
fière de ma passion. Si, je le sais. Quand tu me disais que tu 
m'épouserais, je ne te croyais pas. Mon déshonneur te flattait. 
Ah! comme je t’ai aimé... Mais pouvais-je deviner qu’un jour, 
sans prévenir personne, tu disparaîtrais? J’ai cru mourir. Et 
jamais tu ne m'as écrit, jamais. Ce dédain est affreux. Affreux 
aussi d’être seule à porter sa douleur et sa honte. La guerre 
est venue. J’ai cherché, comme infirmière, les pires endroits, 
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Hélas! toujours épargnée. Il y a deux ans, Nicolas m’a demandée 
en mariage. J'ai hésité. Puis je l'ai épousé sans rien lui 

révéler. Parfois je pensais que tu étais mort, et mon passé 

aussi. Et voilà que tu surgis, à l’improviste. Pourquoi? Pour- 

quoi? Pour détruire mon bonheur, le sien? A cause de ce que 

tu as fait etceque tu te prépares à faire, oui, j'ai le droit de 

t’appeler misérable. 

Cette confession, mêlée de pleurs, me bouleversa. Misérable: 
certes, Mesmay méritait l’épithète. Moi aussi, pour le moment, 
puisqu'on me prenait pour lui. La confusion de nos deux per- 
sonnes me fut si pénible que je tentai de me disculper : 

— J'ai mal agi à votre égard, très mal. Mais si vous avez 
souffert, je vous assure que j'ai eu mes remords aussi, et qu'en 
ce moment même... 

— Pas autant que moi, car, dans mon angoisse, j'ai retrouvé 
la foi. Je sais que Dieu me condamne et qu'il me faudra expier 
mon crime. 

— Mais non, c’est le mien. Je suis le seul coupable. Et si 
je suis venu à Budapest, tenez, c’est pour que vous m'accor- 
diez votre pardon. 

Je vis, tournée vers moi, sa face blanche où palpitaient des 
yeux magnifiquement dilatés par la douleur, et je l’entendis : 

— Est-ce à moi de pardonner à quiconque? As-tu déjà oublié 
qu'il y a un instant j'étais dans tes bras? 

Dans mon émotion je ne m’en souvenais plus. Ici il ne me 
fallait plus disculper l’autre mais moi-même. Je me hâtai 
d'ajouter : 

— Je n'ai pas été le maître de ce brusque élan. 

Elle se moucha à plusieurs reprises sans cesser de me 
paraître très belle. Parce que je l'avais embrassée, je compris 
mieux mon prédécesseur. Mêlé en tiers à ce couple, je ne pensais 
pas à mon indiscrétion, attiré que j'étais par la grande flamme 
qu'il avait allumée. Et puisque cette créature pathétique 
était perusadée de m'avoir appartenu, sournoisement je la 
tutoyai : 

— Calme-toi, n’aie pas peur. 

— Non, non, c’est le châtiment. 

— Sois raisonnable : notre secret demeurera entre nous. 
Je ne l'ai jamais révélé à personne, je ne le ferai pas davaï- 
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tage aujourd'hui. Les choses que tout le monde ignore sont 
comme si elles n’existaient pas. 
Elle me tendit la main pour me remercier de ma casuistique, 


en murmurant : 
__ Ah! si nos souvenirs pouvaient n'être que des rêves. 


__ C’est cela, — m'’écriai-je. — Je suis une simple image 
rêvée, qui t’apporte une heure d'émotion, une figure inconnue. 
— Lucien. 


— Non, pas Lucien... Rien qu’un reflet. 

Mais, après avoir souri avec l’indulgence d’une personne 
qui ne veut pas être dupe, elle reprit plus sérieusement: 

— Combien de temps comptes-tu rester à Budapest? 

— Eh bien, — fis-je, — sitôt que. 

Je me repris, et sans mentionner Descartes, j’achevai : 

— … Que je serai pardonné, je partirai. Demain. Ou après- 
demain ; non, après-demain. 

— Oui, — murmura-t-elle pour elle-même, — il faut nous 
faire des adieux définitifs. J'y tiens. Mais pas ce soir. Je n’en 
peux plus. Nous nous reverrons en présence de mon mari. 

Je songeai que Nicolas allait peut-être rentrer. Je demandai : 

— Veux-tu que je reste encore? Veux-tu que je te laisse? 

Elle reprit le « vous » pour marquer qu’elle me quittait la 
première : 

— Laissez-moi, mon ami. 

Je lui baisai les mains en prononçant : « À bientôt » et je 
partis. 

Une fois seul, je laissai libre cours aux émotions qui m’agi- 
taient. D'abord il me fallait rectifier mon idée de Mesmay. 
Séduire une jeune fille, lui promettre le mariage, l’abandonner..., 
le triste individu! Et quelle jeune fille : ardente et belle, désor- 
mais désespérée! C'était abominable. Le plaisir que j'avais 
éprouvé à la tenir dans mes bras n’était pas sans alimenter 
ma colère. Cependant l’amour que Mesmay avait inspiré à 
Klouka m'avait seul permis de n'être pas démasqué. Son 
prestige aveuglant m'avait tiré d'affaire. Et puis, j'avais beau 
le blâmer de toutes mes forces, une complicité née de notre 
parenté physique m'inclinait à l’excuser. J'ajoute aussi qu’à 
jouer le rôle de ce dangereux personnage, je gagnais l'illusion 
d'une amitié ardente et d’un amour mal éteint. Grâce à lui, 
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j'étais pris — et c'était bien la première fois de ma vie — pour 
un méchant, un suborneur : cette situation, heureusement 
provisoire, ne laissait pas de m'’instruire. Je m'y abandonnais 
d'autant mieux que je n’éprouvais ni scrupule, ni regret, 
puisque je n'étais pas coupable. Et je sentais mon âme s’élargir, 
à être spectatrice du mal sans en être prisonnière. 

J'avoue que de telles pensées finirent par me troubler. Je 
me rassurai avec le projet de réparer un peu les fautes dont 
je venais d’entendre la confidence. Puisqu'on me croyait le 
criminel, j'en profiterais pour apaiser la conscience désolée de 
Klouka; Margit, dans son veuvage, connaîtrait aussi mon zèle, 
Non, je ne quitterais pas la Hongrie sans avoir pansé ces 
blessures... Ma course errante m'avait amené sur les quais du 
Danube. Dans le silence nocturne, le fleuve déroulait sa masse 
puissante entre de hautes berges de pierre. En face, des lumières 
brillaient sur la colline de Bude. Saisi par cette majesté, 
j'acceptai d'assumer la personnalité de Mesmay pour la rache- 
ter en quelque sorte. J’entrerais dansla destinée de cet inconnu 
et la vivrais à sa place. Je serais un Mesmay meilleur. 

Une voiture passait : je l’arrêtai, et me fis ramener à l'hôtel. 
Comme je traversais le hall, désert à cette heure, mes yeux 
tombèrent sur le cadre, où l’on insérait le courrier des voyageurs 
qui n'étaient pas encore arrivés. Une enveloppe portait le 
nom de Jean Collin, et j'y reconnus l'écriture de ma femme. 
Je m'en emparai après m'être assuré de ma solitude. A ce 
moment le concierge redescendait avec l’ascenseur 
remonta à mon second étage. 

Bonne Charlotte. Elle donnait des nouvelles de la maison, 
et je retrouvais dans ses phrases régulières le ton de notre 
existence conjugale. C’est Charlotte qui la dirige, car, sous 
prétexte de respecter mon travail, elle m'a éliminé de la 
conduite de nos affaires. Parfois elle devine chez moi l'ennui 
de végéter dans mon coin, astreint à des besognes médiocres; 
elle me laisse m’épancher en des projets d'avenir que je la 
soupçonne de ne pas très bien écouter. Au fond, elle ne croit 
pas à mon mérite d'historien, et peut-être pas davantage à 
mon mérite d'homme. Résignée à ce que je ne prenne jamais 
de revanche, elle élève nos deux filles : Juliette, âgée de 
sept ans, qui est péremptoire et bruyante, et Marguerite, qui 
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a cinq ans et les jambes faibles. Travaux d'histoire lus par 
peu de personnes; mes enfants, mon épouse sans imprévu. 
J'y songeais encore, quand je m’aperçus que je déchirais la 
lettre de Charlotte en petits morceaux. 


Le 










* 
* * 








Le lendemain, tout à coup, Nicolas de Telegdi apparut 
devant moi sur le seuil de l'hôtel, serré dans son costume de 


tussor. 
— Je viens vous chercher, — me déclara-t-il d’un air 


gracieux. 

— C'est cela, — répondis-je, — menez-moi à la Bibliothèque 
du Musée national. 

— Mais non, — fit-il. — Allons nous promener. J’ai quelque 
chose à vous demander. 

— Et mon travail. 

Il insista tant, et je le craignais si peu, que je finis par me 
laisser entraîner à ce qu’il appela d’abord le Varos liget, et 
qu’il consentit ensuite à nommer le Bois de la Ville. Que vou- 
lait-il de moi? La vague admiration que m’avaient inspirée 
son aisance dégagée, son charmant et perpétuel sourire, com- 
mençait à se transformer en ironie, depuis que j'étais renseigné 
sur le passé de Madame de Telegdi. Une telle désinvolture ne 
valait pas ma certitude. 

lronie qui s’accrut en constatant qu'il ne m’avait proposé 
cet entretien que pour me parler de Klouka et de sa belle- 
sœur. Évidemment elles lui avaient fait souvent l’éloge de ce 
prestigieux causeur, qui les avait connues à une époque où 
lui-même n’était rien pour elles. 

— Margit, — lui fis-je évasivement, — est une personne 
fort cultivée. 

Mais il ramena la conversation sur Klouka. Il craignait, 
disait-il, de ne pas être toujours à sa hauteur, alors qu'il 
aurait tant voulu la rendre heureuse; il faisait appel à ma pro- 
fonde connaissance du caractère féminin. 

— Ainsi, — demanda-t-il, — dites-moi quelque chose de ce 
long séjour que vous avez fait chez mon beau-père, au lac 
Balaton. Les deux sœurs en parlent encore. 
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Je lui fis observer que mes souvenirs, déjà lointains, pour- 
raient présenter quelques inexactitudes. Et puis, j'étais gêné 
de la duplicité qu'il m'imposait sans le savoir. Mais il insista, 
Je fus bien obligé d’obéir. 

Alors, prenant mon parti, je me lançai dans des évocations 
fictives, des aperçus psychologiques que Nicolas corroborait 
d'un geste ou d’une exclamation, et que je modifiais hâtive- 
ment quand je lui voyais une expression étonnée. Les gens 
attendent de vous ce qu'il préfèrent, et ils le laissent paraître. 
Pauvre Nicolas, il avait beau faire l’homme heureux, en agi- 
tant sa petite badine, notre conversation l’instruisait moins 
qu'elle ne m'exerçait à la trahison. Elle m'installait dans 
l'état d'esprit du séducteur. Je n'aurais eu ni la malhonnêteté 
ni le courage d’inaugurer tout seul une pareille tromperie, 
Mais, puisque tout le monde me poussait dans cette voie 
ouverte, je la suivais avec une“isance grandissante. 

D'ailleurs, à force d'inventer les souvenirs de Mesmay 
avec autant de vraisemblance qu'il en fallait pour persuader 
mon compagnon, j'en arrivais à me persuader moi-même. En 
la projetant dans le passé, j’assurais rétrospectivement la 
confusion de nos deux personnes. Il m'était de plus en plus 
facile de me croire Mesmay puisque désormais je pouvais, 
quoique en imagination seulement, me rappeler l’avoir été. 
Un être même inventé n'existe pour de bon que lorsqu'il 
se souvient. 

Enfin, si arbitraires que fussent mes récits, ils tournaient 
autour d'une personne très déterminée. En vantant Klouka 
à son mari, pour lui faire plaisir, je ne pouvais oublier que 
J'avais été — ou plutôt Mesmay — son amant. En même temps 
que des souvenirs, je m’amusai à fabriquer des double-sens. 
Je parlais de son esprit, de son intelligence, de sa bonté, et 
j'essayais de me représenter sa passion secrète et première. Et 
comme, la nuit précédente, j'avais senti palpiter contre moi, 
pour de bon, la gorge ronde de Klouka, le réel se raccordait au 
fictif, lui communiquait une vie artificielle. J'en venais à 
ne plus voir très bien le point de suture. 

Nicolas me fut reconnaissant de tels récits. Puis il y ajouta 
des questions plus générales, et je compris que, dès le début 
de notre rencontre, et séduit par mon simili prestige, il avait 
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espéré recueillir de moi des exemples, des renseignements et 
presque une philosophie. Il était si prévenu en ma faveur qu’il 
pensait trouver dans mes paroles des sortes de révélations sur 
la vie et sur l’amour. S'il m'avait écouté de sang-froid, il aurait 
sûrement remarqué le décousu et la banalité de mes propos. 
Mais j'étais pour lui un personnage légendaire. Son mys- 
ticisme me déguisait. J’ajoute que cet interrogatoire me conve- 
nait fort bien : le caractère de ses demandes, le commentaire 
qu'il leur donnait, me laissaient apercevoir quelle image il 
se formait de moi, et me permettaient de m’y conformer 
dans mes réponses. Il me présentait un portrait en croyant me 
tendre un miroir. Je m’essayai à exposer des théories, à pro- 
fesser les idées, qui pourraient être les idées légitimes de 
Mesmay, pour y habituer mon esprit autant que pour satis- 
faire Nicolas. Jusqu'au moment où je compris que je commen- 
çais de l’inquiéter. Car les « idées » de Mesmay se résumaient 
en un mot «cynisme». En voulant lui ressembler, avec plus de 
franchise et de naïveté peut-être que lui-même n’en apportait 
à s'exprimer, j'en venais à démoraliser mon interlocuteur. 
Parler comme Mesmay, c'était vanter la violence et la 
ruse, railler la fidélité, justifier le mensonge. Nicolas ne 
souriait plus. 

Je m'arrêtai à mon tour, en m’apercevant que parler comme 
lui, c'était peut-être se préparer à agir de même. Cette influence 
démoralisatrice pourrait se retourner sur moi. Nicolas pro- 
fita de mon silence pour guider la conversation vers un autre 
sujet où réchauffer son incertitude. Il était très patriote. Il 
me confia qu'il appartenait à une vaste société secrète com- 
posée d’anciens officiers et d'étudiants, et qui avait pour but 
de préparer à la Hongrie un meilleur avenir. Il faisait partie 
du comité directeur, qui tenait ses conciliabules la nuit. 

— Ainsi, — me dit-il, — hier soir encore... 

Je revis la rue Csillag, l’escalier sombre que j'avais gravi 
lentement et redescendu sans m’attarder. L'idée que Nicolas 
cultivait une telle ferveur nationale me soulagea; je pensai 
qu'il se préparait ainsi, sans le savoir, des consolations. Avoir 
plusieurs passions, c’est prendre une assurance. On eût dit 
que l’imprudent cherchait ainsi à m'’enlever des scrupules. 
Enfin nous nous quittâmes, chacun content de soi et de 
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l’autre. Et nous décidâmes de dîner ensemble, tous les trois, 
le soir même. 

— Klouka veut vous revoir, — ajouta-t-il, — puisque vous 
ne restez que peu de jours parmi nous. 

— Où dînerons-nous? — demandai-je. — A mon hôtel? 

— Je vous propose, — répliqua-t-il d’un air fin, — de nous 
retrouver à Bude, au Cordonnier politique. 

— Au...? Comment dites-vous? 

— Allez-vous prétendre que vous ne connaissez pas ce 
restaurant? C'était votre quartier général, Je le sais. Allez- 
vous, après une conversation à cœur ouvert, vous défier de 
moi sur ce point? 

J'affectai un demi-sourire, qui laissait entendre bien des 
choses qu'à vrai dire j’ignorais. Par jeu je mis un doigt sur 
mes lèvres. Nicolas fit de même, malicieusement. Et ainsi 
nous prîmes congé, mystérieux et satisfaits. 


# 
* * 


« Vous ne restez que peu de jours... » Certes, et il eût 
été indiqué en sortant du Bois de la Ville, de me diriger vers 


la Bibliothèque nationale. Mais je n’avais pas la sérénité néces- 
saire à des recherches sur le séjour de Descartes en Hongrie, et, 
d'autre part, mon zèle à m’identifier avec Mesmay était si vif 
que je répugnais à prendre des notes pour Jean Collin : mêler 
ces deux personnages était désormais impossible. : 

Peut-être devrais-je m’arrêter dans mon récit. On le jugera 
invraisemblable ou bien on me jugera immoral. Mais c’est 
qu'on n’aura pas suffisamment réfléchi à ce que devient un 
homme convaincu de l’impunité. Il me justifiera si je parviens 
à montrer, comme je le souhaite, que la logique d’une situa- 
tion est plus forte qu’une volonté particulière. 

Jusque-là j'avais accepté qu’il y eût des lois de bienséance et 
de vertu, et je m’y étais ouvertement conformé. Étais-je 
vertueux ou seulement timide? Je savais que mes actes 
seraient toujours rapportés à leur auteur. Je n’aimais pas 
tromper, parce que je craignais d’être découvert : ma conscience, 
me disais-je, est délicate. Or, depuis vingt-quatre heures, 
n'étant plus identifié, je n'étais plus contrôlé. Ma personne 
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s'évadait de mes actes. La certitude de l’incognito fait dispa- 
raître tous les gardes-fous. Quoi que je fisse, Jean Collin, que 
personne n'avait jamais vu à Budapest, serait toujours hors 
de cause. 

Être si profondément dissimulé souleva en moi des désirs 
confus que j'ignorais. Jamais je ne m'étais senti aussi libre, 
je dirai aussi invulnérable. Il me semblait échapper à la loi de 
la pesanteur morale. Au lieu d’être soumis à un déterminisme 
individuel, d’être commandé à l’avance par le parti pris des 
autres ou le mien, je découvrais des possibilités de recommen- 
cements, de variations. Naguère j'avais parfois envié un ami 
plus heureux ou différent, mais comme j'étais bien forcé de 
suivre mon sort, je me résignais, je me composais une philo- 
sophie sceptique, qui m'’aidait à me priver. Le beau dédom- 
magement si je pouvais m'affranchir de mon propre carac- 
tère! Quelle occasion soudaine de devenir autrui! Je me pré- 
parai au dîner, en déchirant mes cartes de visite, des lettres, en 
faisant sauter de mon portefeuille, avec un canif, mon mono- 
gramme. À mesure que je détruisais mon état civil, je m’exal- 
tais. . 





% 
* 
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On parvient au Cordonnier politique en franchissant le Da- 
nube, en gravissant la colline de Bude par des rues désertes, 
entre des maisons silencieuses. Comme j’approchais, j’entendis 
un chant de violons, et appelé, séduit par cette musique à 
cordes qui s’élevait derrière de hauts murs, je finis par la 
rejoindre dans un jardin clos, peu éclairé, où de petites tables 
groupaient des couples. Klouka et son mari m’attendaient. 

— Eh bien, — fit Nicolas d’un air triomphant, — vous voilà 
dans un de vos décors préférés! 

— Je vous assure. 

— Figure-toi, — reprit-il en s'adressant à sa femme, — 
que monsieur Mesmay prétendait ignorer cet endroit! Je ne 
veux pas être indiscret, mais Margit m'a raconté l’histoire 
de la. 

— De la? 

Klouka,funipeu nerveuse, nous interrompit : 
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— Nicolas vous admire tant qu’il s'intéresse à vos anciennes 
conquêtes. 

Et puis elle s’aperçut que, sans le vouloir, elle avait équi- 
voqué. Ses pommettes rougirent. Elle avait cru plus sage que 
cet entretien fût à trois, et elle en éprouvait maintenant une 
gêne où elle pensa se trahir. Quant à Nicolas, qui m'irritait, 
je lui répondis : 

— Mon cher, ces histoires n’ont plus d'intérêt. Pas même 
pour moi. - 

— Des regrets, vous? — fit-il avec étonnement et un peu 
déçu par mon accent agressif. 

De côté, je jetai un regard sur Klouka : son pauvre visage 
était si tiré que je désirai, autant que possible, la rassurer, la 
guérir. Et je dis : 

— Je n’en suis pas incapable. J’ai maintenant assez vécu 
pour avoir fait souffrir. Cette souffrance, je voudrais de toute 
mon âme l’effacer. 

Nicolas leva son verre plein d’un vin doré, et, reprenant 
sa joyeuse assurance habituelle : 

— N’enlevez pas votre auréole, je vous en supplie. 

— Vous êtes à l’âge, — continuai-je, — où l’on ignore que 
le dégoût de soi est au fond de presque tous les amours. 

Il reposa son verre. 

— Je croyais, — dit-il, — qu’un séducteur ne doit pas 
s’attendrir. Je le croyais parce que vous me l’avez démontré. 

En effet, pour mieux calquer Mesmay, je lui avais dit le 
jour même, beaucoup de mal du sentimentalisme. 

— À moins,— poursuivit-il d’un air fin qui m'irrita, — qu'il 
faille considérer ces propos comme un enseignement profes- 
sionnel et secret, un langage d’initié qu’on ne révèle point. 
En tout cas, il était conforme à tout ce que j'admire 
en vous. 

Je ne répondis pas, inquiet de démentir maintenant Mesmay, 
aux yeux de mes convives. Outre que je risquais toujours 
d'éveiller des soupçons, je diminuais ma liberté d’action. 
Et ce fut ce souci de me ménager beaucoup de possibilités qui 
me fit murmurer : 

— Il y a plusieurs hommes en moi, comme en chacun. Et 
ce n'est pas le même qui est toujours le chef des autres. 
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— La vie est une triste chose, — répondit Nicolas, — si elle 
vous oblige à vous désavouer. 

Alors Klouka sortit de son long silence pour me dire : 

— Vous ne méritez aucun désaveu. 

— Vous voyez, — s’écria son mari. 

— Je comprends, — continua-t-elle, — que certains sou- 
venirs vous inspirent de l’amertume. Mais les regrets, les 
remords ne doivent pas vous faire renoncer à vous-même. 
Notre amitié s’attristerait de ne plus vous retrouver tel 
qu'autrefois. 

Elle me rappelait à l’ordre sans le savoir. Je n’avais pas 
le droit, rien que pour satisfaire des scrupules moraux, de 
fausser Mesmay. Et, empressée à maintenir intact l’homme 
dont elle avait souffert, elle dit avec fierté : 

— Un homme comme vous doit être à la hauteur de son 
orgueil. 

Mon cœur se mit à battre. Ce mot d’orgueil, auquel je n’avais 
jamais osé toucher, m'illumina. Et je décidai, que durant 
une heure, puisqu'on me les permettait, puique même on 
ls réclamait, je m'accorderais des sentiments audacieux 
et forts! 

— Certes, — m'écriai-je, — je ne renie aucune de mes prin- 
cipales raisons de vivre. 

— Très bien, — fit Nicolas avec enthousiasme. 

— J'en étais sûre, — chuchota Klouka soulagée. 

Mais chacun de nous regarda devant soi, écouta l’orchestre 
qui continuait de répandre dans l’air nocturne sa langueur 
tzigane, que parcourait soudain un trait fulgurant. Je dési- 
gnai les musiciens. 

— Ce sont eux qui tout à l’heure m'ont inspiré je ne sais 
quelle incertitude. Ils ont toujours l’air d’hésiter entre plu- 
sieurs passions. 

Les Telegdi demeurèrent silencieux, pour des motifs diffé- 
rents. J’ajoutai : 

— Vous autres Hongrois, vous avez trouvé là le langage 
du désespoir. 

—- Parce que nous sommes quelquefois désespérés, — fit 
très vite Klouka. : 

— Cependant, — continuai-je avec une conviction gran- 
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dissante, — écoutez cette musique : de l’abîme naît un nou- 
veau désir. 

Nicolas, lui, pensait à sa patrie : 

— La Hongrie a connu les pires heures de la défaite et de 
la révolution, mais vous avez raison, elle surgira de l’abîme. 
Elle vaincra le malheur. 

— On peut triompher du malheur, — murmura sa femme, — 
mais de ses fautes? 

—- Si la Hongrie a commis des fautes, — répliquai-je, — 
il vaudrait mieux qu’elle les oubliât. 

Klouka me regarda avec anxiété : 

— Il faudrait être seul, pour oublier et il y a toujours Dieu! 

— Moi, j'ai confiance, —- affirma Nicolas. 

Et dans l’élan de son optimisme il tourna sur sa chaise, 
comme pour prendre l’assistance à témoin. A une table voisine, 
deux jeunes gens lui firent des signes d’amitié. 

— Tenez, — nous dit-il en rayonnant, — voilà justement de 
mes camarades du Comité. Vous permettez? Je vais aller 
leur porter un toast national. 

Il se leva, le verre en main. Dès qu'il se fut éloigné, je dis 
à Klouka : 

— Je vous remercie de vos paroles. Vous ne voulez pas 
que je doute de moi. 

— Et j'ai compris vos allusions, votre désir de calmer ma 
peine. 

— Vous ne craignez donc plus ma présence? Vous ne pensez 
plus que je vais bouleverser votre vie? 

Elle essaya de sourire en répondant : 
— Je crois qu'il faut toujours craindre Lucien Mesmay. 


— Rassurez-vous. Puisque j'ai votre pardon, je puis 
repartir. 


— Partir. 

— Et ensuite, ce passé cruel s’effacera. 

— Vous avez raison, il s’effacera. 

— Rien n'aura eu lieu. Je ne serai dans votre mémoire 
qu'un ami, 

— Rien qu’un ami, c’est ce qu'il faut. 

Mais je guettais Klouka, et je vis que des larmes bordaïent 
ses paupières. Alors devant ces pleurs qui révélaient jusque 
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dans le remords qu’elle haïssait son remords, Mesmay parla par 
ma bouche, en mots précipités : 

__ Ce n’est pas vrai, ce n’est pas vrai. Je t’aime encore. 
Jamais je ne t’oublierai. 

_—_ Taisez-vous, — fit-elle épouvantée. 

— Et si je suis revenu à Budapest, — dis-je furieusement, 
_— cest pour te le dire. 

Je n’avais pas pensé que la violence pût donner une telle 
sensation de liberté. Klouka s'était levée à demi, puis rassise. 
Bouleversée d’horreur, elle murmura : 

— J'ai été imprudente. Je ne vous en veux pas, Lucien. 
Mais nous allons nous quitter pour toujours. Allez-vous-en. 

Une femme gisait à mes pieds, pantelante, si belle d’être 
une esclave torturée. Je m'écriai : 

— Nous quitter? Mais tu me rappellerais. Depuis huit ans, 
tu ne vis qu’avec l’espoir que je revienne. Tu as essayé toutes 
les consolations : aucune ne t’apaise. C’est moi, moi seul, qui 
te suis indispensable. Ah! que tu m'aimes! 

Orgueilleux et persuasif, je me haussai à la taille de Mesmay, 
et mes yeux, ma voix, mon visage étaient aussi impérieux que 
les siens. Alors, devant cette chaleur de désir, Klouka se leva 
en trébuchant, appela son mari, prétexta un malaise. Elle 
voulait rentrer, tout de suite. L'autre, qui ne comprenait pas 
qu’elle cherchait à fuir, s’étonna, se plaignit qu’une soirée, 
qui s’'annonçait si bien, fût brusquement écourtée. J’intervins 
en disant que moi-même j'allais regagner mon hôtel. 

— Comment, vous aussi? 

Et puis, il se résigna, mais déclara qu'il resterait à tenir 
compagnie à ses amis. Nous mîmes Klouka en voiture : elle 
ne me regarda pas une fois. J'étais stupéfait, exaspéré qu’elle 
m'échappât si aisément. Au moment de partir, Nicolas lui 
rappela par la portière de laisser la clef sous le paillasson. 

— En effet, — m’expliqua-t-il quand elle eut disparu, — 
nos domestiques couchent dans les combles et personne ne 
nous attend. Vraiment, vous voulez partir. Quant à moi, 
je vais rester ici : nous avons à discuter la question d’une 
entente secrète avec des groupements italiens. Parce que, 
vous savez, les Tchécoslovaques... Mais pardon, je vous 
ennuie! En tout cas, j'en ai jusqu’au matin. 
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Je lui dis adieu et je pris une voiture à mon tour. « Hôtel 
Astoria ». Durant le trajet un fiévreux dialogue se déroula 
en moi. Jean Collin protestait, invoquait l'honneur, les lois 
de la famille, et aussi le danger d’une telle aventure. Les 
arguments de Mesmay étaient meilleurs. Et tant bien que 
mal, je fis comprendre à mon cocher de ne pas me mener 
à l’hôtel Astoria, mais rue Csillag, n° 10. 

Je montai l'escalier obscur, je pris sous le paillasson la 
clef de l'appartement, j'entrai. Klouka poussa un grand cri 
de terreur et se jeta dans mes bras. 


* 
* * 


La journée du lendemain se passa pour moi dans une exal- 
tation mêlée d'inquiétude. Jamais je n'aurais cru que la 
perfidie stimulât si fort la volupté. En m'’entraînant sur ses 
pas, Mesmay m'avait ouvert des perspectives sans limites : 
trahir, c'était se renouveler. Si longtemps je m'étais borné 
à une seule âme, ou plutôt à la surface de mon âme, vérifiée, 
réglée, une fois pour toutes. J'avais méconnu les facilités 
du mensonge, c'est-à-dire les possibilités qui dormaient en 
moi. 

Parmi tant de réflexions satisfaites, se présentait néanmoins 
celle-ci : usurper le nom d’un autre pour séduire une femme, 
la faire retomber, elle si pieuse, dans une faute qu’elle détes- 
tait, c'était une action malhonnèête, une action indigne. Mais 
indigne de qui? De Mesmay que j'étais à peine? Ou de Jean 
Collin que je n'étais plus? Hanté par un trompeur, je le 
trompais, mais moins que moi-même, auquel de tels actes 
ne ressemblaient guère. D'ailleurs si Mesmay n'était pas 
responsable de cette rechute qu'il ignorait, Jean Collin ne 
l'était pas beaucoup plus, puisqu'elle ne s’était produite 
qu'à la faveur de la première à laquelle il n’avait point par- 
ticipé. D'autre part, en usurpant son nom et sa personne, 
j'avais presque rendu service à Mesmay, puisque j'avais 
achevé, pour son compte, l’entreprise qu’il avait commencée. 
J'interrompais en sa faveur une prescription. Assurément la 
préoccupation légitime de ma sécurité qui m'avait imposé, 
au début, d'admettre un quiproquo, puis de l’entretenir, ne 
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m'obligeait pas à pousser le malentendu jusqu'à devenir 
l'amant de Klouka. Mais j'avais dû obéir à des nécessités 
morales, je veux dire psychologiques. Imitant les gestes de 
Mesmay, il fallait bien, pour que l’imitation fût complète, 
imiter les plus significatifs. 

Aussi m’empressai-je de retourner le soir chez les Telegdi. 
Nicolas, de plus en plus occupé par ses complots, ne rentre- 
rait, cette fois-là encore, que fort tard. Klouka, qui m'avait 
ordonné de venir, qui m’attendait avec une impatience déses- 
pérée, commença par m'accabler de reproches. Elle affirmait 
qu'elle commettait le plus affreux des crimes, en répétant 
dans des conditions aggravées, son péché d'autrefois. Elle 
me détestait tout en m'étreignant. Alors, sans essayer de 
la raisonner, je lui parlais de mon prochain départ : elle 
plissait, et m'enlaçait avec des supplications. 

Cette seconde nuit, je me demandai ce qu’elle aimait si 
fort en moi. Certes, je faisais mon métier le mieux possible. 
Mais si tous les hommes se ressemblent aux minutes où 
l'esprit ne compte plus, comment, après, Klouka conti- 
nuait-elle d’être dupe? Il ne s’agissait plus de ressemblance 
physique : et si même j'avais pu imaginer ce que devait être 
la conversation moyenne de mon prédécesseur, comment 
plagier ce qu'il disait lorsqu'une seule femme l’écoutait? Ce 
connaisseur, ce joueur, ce séducteur, je ne pouvais prétendre 
l'égaler sur son terrain professionnel. Et pourtant Klouka 
nous confondait. Aujourd’hui je comprends que sans doute 
elle me recréait selon son désir et son souvenir. Transformé 
en son idéal, je ne courais aucun risque de la décevoir. Peut- 
être s’aimait-elle en moi, et n'importe quel homme, eût-il 
pu tenir un rôle dont elle était l’auteur. Qui sait si elle ne 
s'était pas trompée sur le Mesmay réel aussi bien qu’elle se 
trompait sur son remplaçant? 

Au moment même, je n’hésitais pas tant. Il me fallait 
agir. Et, pour mieux la dépister, à ses remords j’opposais 
mes colères, je la troublais, je la bousculais tour à tour. Ne 
lui permettant à aucune minute de voir clair en elle, je la 
détournais ainsi de m'’observer. Cette violence à froid Mesmay 
me l’avait enseignée : c'était celui de ses traits qui me deve- 
nait le plus naturel. Au point que je ressentais, cette pathé- 
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tique violence comme une bouffée de son souffle, un mystère 
télépathique. Peut-être, me disais-je, est-il mort et se réin- 
carne-t-il en moi? Une pareille substitution eût expliqué à 
la fois le bonheur que Klouka goûtait dans mes bras et celui 
qui m'enchantait dans les siens. Le fait est qu’en ces heures 
brûlantes où mon ancienne personnalité n'avait que faire, 
et, par prudence autant que par pudeur, se dérobait, je me 
transformais, à force d'imagination. J’oubliais n'être qu’un 
double, et m'interrompant de plagier, je m'’identifiais pure- 
ment et simplement à mon modèle. La passion oblige à la 
bonne foi, elle chassait de mon esprit toute idée de calcul ou 
de mensonge : je devenais Mesmay par rigueur de sincérité. 

Cette nuit-là, encore, quand je traversai en rentrant le 
hall désert de l'hôtel, je vis sur le bureau du concierge une 
lettre adressée à M. J. Collin, et qui m’attendait, me faisait 
signe. Mais je déclinai cette offre muette. Au contraire 
j'aurais jugé de la dernière indiscrétion de la prendre. Ce 
n'était pas une raison parce que je ressemblais à son desti- 
nataire pour l'ouvrir, 


* 
* * 


Sur ces entrefaites, Margit revint du lac Balaton et me 
téléphona. Ce matin-là, j'aurais bien été enfin à la Biblio- 
thèque du Musée national, car le temps passait, mais elle 
était justement fermée pour la journée. Et Margit était si 
bavarde et si extasiée que je ne pus éviter de me rendre à 
son appel. 

— J'ai eu beaucoup de peine, — me dit-elle quand nous 
fûmes en présence dans le petite salon obscur, — à décider 
mon père à revenir. Je ne lui avais pas parlé de votre retour, 
afin de lui en faire la surprise. Et j'ai passé ces quelques jours 
à errer dans le parc, en évoquant nos conversations 
d'autrefois. Vous vous rappelez : Klouka cherchait à s'y 
mêler. Mais elle était bien jeune, alors, et je la renvoyais 
à ses jeux. 

— Ses jeux. 

— Parfois vous alliez la consoler. C'était très long, car 
elle ne vous aimait guère. Il vous fallait à tous deux des 
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heures entières de tête-à-tête pour des réconciliations. Puis 
vous reveniez à moi qui, seule, pouvait vous entendre. Vous 
me lisiez des vers... tenez, en rangeant l’autre jour, j'ai 
retrouvé un court poème de Heine, que j'avais copié pour 
vous. Le voilà. 

Elle me tendit une feuille de vélin armorié, puis reprit, 
plus bas : | 

— Oui, je l’ai copié le jour même de votre brusque départ, 
sur le bureau de mon père, en utilisant son papier à lettre. 
Je me rappelle très bien. Il est entré, et m'a dit que je ne 
vous verrais plus. 

Tout en prenant le papier d’un air ému, je songeais sur- 
tout à Mesmay. Quelles avaient été ses intentions à l’égard 
de Margit. Sans doute, les « consolations » qu’il prodiguait à 
Klouka, j'en comprenais le sens, puisque j'étais aujourd’hui le 
consolateur. Mais pourquoi jouer auprès de la sœur aînée ce 
personnage poétique? Hésitait-il entre elles? Un Mesmay 
n'hésite pas. Peut-être, tout simplement, était-il sincère, 
j'entends contradictoire. L’imiter exigeait bien des nuances, 
et je soupirai devant tant dè difficultés. 

— Eh bien, — reprit mon interlocutrice ravie de mon 
soupir, — allez-vous me dire enfin pourquoi vous m'avez 
naguère mise en garde contre les passions, vous qui les 
placez si haut? 

— Parce que, — répondis-je d’un air inspiré et très dési- 
reux de faire valoir une nuance de plus, — je possède un 
instinct de divination. Prévayant que l'amour ne vous satis- 
ferait pas, j'aurais voulu d’avance vous protéger. Aujour- 
d'hui, hélas! vous savez ce que je pressentais et que mes 
alarmes n'étaient point vaines. 

Margit me contempla avec émotion, puis couvrit son 
visage de ses longues mains sèches : 

— Quel incomparable ami. 

Exactement, je cherchais à me conformer à Mesmay, tel 
que je l’entrevoyais de détour en détour, et je lui obéissais 
comme à un chef, sans essayer de comprendre. Mais j'eus le 
sentiment qu'ici j'avais presque trop réussi, et que mon 
Mesmay était plus vrai que nature. 

— J'ai souvent essayé de comprendre, — reprit ma com- 
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pagne, — par quel sortilège vous plaisiez à tout le monde. 
Ainsi mon père : quand j'ai vu qu'il ne se pressait pas de 
repartir, je lui ai révélé que vous étiez à Budapest, et tout 
de suite il a décidé de prendre le train. « Monsieur Mesmay 
est en Hongrie, répétait-il; je veux me trouver en face de lui, , 
Et sans expliquer davantage, il hâtait les préparatifs. Hélas! 
mon pauvre père est devenu presque aveugle, il vous verra 
à peine : tenez, le voici. 

Sur le seuil venait en effet d’apparaître un vieillard à 
fortes moustaches blanches, avec des yeux éteints. Je Je 
jugeai magnifique. Un domestique le guidait, et il demanda 
d’un accent bref : 

— Monsieur Mesmay est ici? 

— Je vous salue, monsieur Szolnoky, — fis-je. 

Alors le vieillard — vraiment le plus décoratif que j’eusse 
jamais rencontré — congédia le domestique et dit à sa fille : 

— Margit, laisse-nous. 

Un peu étonnée, elle eut le temps, avant de se retirer, de 
murmurer : « À bientôt », et je me retournai vers son père 
qui achevait de s'installer dans un grand fauteuil. Il y eut 
un silence, que je respectai. 

— Ainsi, monsieur, — dit enfin le vieillard, — vous êtes 
revenu en Hongrie? 

— Je suis revenu. 

— Malgré notre convention. 

Il y eut un second silence, durant lequel j'éprouvai beau- 
coup moins de regret que d'incertitude. 

— Veuillez-m'expliquer pourquoi, — reprit-il d’un ton 
cette fois très cassant. 

Troisième silence. Impossible de déchiffrer ce front blème, 
ces paupières tombées. Que Mesmay répondrait-il? J’eus 
l’idée de dire que j'étais venu étudier les papiers concernant 
Descartes et son choix d’une carrière. Mais comme j'’hésitais : 

— Allons, monsieur, fit le vieux Szolnoky, avec, cette 
fois, une ironie hautaine et parfaitement déplaisante, — 
vous avez la mémoire courte. Oubliez-vous qu’il y a huit ans, 
vous que j'avais accueilli chez moi et que je prenais pour 
un gentilhomme, vous avez été convaincu, à l’Orszagos 
Casino, de tricher. 
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_ Oh! — m'écriai-je. 

__ Ah! ah! la mémoire vous revient. Et ne vous rappelez- 
vous pas que si, sur ma demande et parce que vous aviez 
été mon hôte et presque mon ami, l’Orszagos Casino a bien 
voulu étouffer l’affaire, vous avez signé une déclaration. 
Une déclaration, où vous reconnaissez votre forfaiture, et 
où vous prenez l'engagement de quitter Budapest dans les 
deux heures, et de n’y plus jamais revenir. 

J'étais accablé. Comment avais-je... Quelle honte! 

— Et cependant, — continua mon interlocuteur, — vous 
voilà revenu. Voulez-vous m'expliquer pourquoi? 

Jusque-là j'avais pu, tant bien que mal, deviner Mesmay 
et ses motifs. Mais ici! Comment suivre un modèle que je ne 
retrouvais plus? 

— Monsieur, — fis-je rouge d’humiliation et d'inquiétude, 
— vous êtes cruel... vous êtes injuste. 

Et soudain mon parti fut pris. Jusque-là je m'étais con- 
tenté d'achever des esquisses commencées par un autre. 
Puisque j'étais devenu cet autre, je pouvais innover sans 
désormais me soucier de le copier terriblement. J'avais si 
profondément épousé son caractère que je n'avais qu’à agir 
pour agir comme lui. Rassemblant mes forces — mon audace, 
mon goût du jeu, ma ruse et ma violence — je m'’adressai 
à M. Szolnoky : 

— Si je me retrouve en face de vous, monsieur, ce n’est 
pas pour vous braver : je quitte Budapest demain ou après- 
demain. Mais après huit années — et lesquelles! — je tiens 
à vous expliquer les circonstances qui m'ont fait perdre votre 
estime. 

— Escroc… 

— Monsieur... si je me suis laissé accabler, c’est parce 
que j'étais réduit à prendre sur moi la faute d’un autre... 

— Trêve de vos plaisanteries, et allez-vous-en. 

— Vous avez tort de ne pas m’écouter. Ai-je discuté vos 
conditions, naguère? Ai-je tenté de me justifier? Non, vous 
avez dit tout à l’heure que j'avais disparu sans un mot. 
Reconnaïissez-le. 

— Cela ne me gêne en rien de le reconnaître. 

— Bon. Pour prix de mon départ, vous m'avez assuré le 
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secret. Quel intérêt aurais-je donc à revenir, c’est-à-dire à 
remettre en question votre promesse? Vous dites que je ne 
tiens pas mon engagement : voulez-vous plutôt considérer 
le risque terrible que je cours; en franchissant votre seuil, 
je vous rends le droit de me dénoncer. 

Mon adversaire ne répondit rien, d’abord, frappé sans 
doute par la justesse de mon raisonnement. Puis il reprit : 

— Eh bien, donnez-moi l'explication de vos actes. 

— Elle sera forcément vague et sans preuves. Je vous 
affirme, je vous jure que je n’ai pas triché au... au Casino 
il y a huit ans. 

— Monsieur. 

— Je vous jure que je n’ai jamais triché de la vi, 
Jamais. 

Ma voix prit un indéniable accent de sincérité et, fronçant 
les sourcils, le vieillard demanda : 

— Cependant il y a un coupable. Qui est-ce? 

— Son nom ne m'’appartient pas, monsieur... C'était un 
frère pour moi. Et il est mort en héros. 

L'autre sentit que ma sincérité n’était plus la même et 
répliqua : 

_. — Vraiment? Et c’est à ce frère, qui d’aigrefin est devenu 
héros, que vous avez sacrifié votre honneur? Car enfin, votre 
infamie, vous l’avez signée et datée. Je conserve ce papier 
et, pour mieux vous confondre, je l’ai apporté. Le voici! 

Se levant à demi, M. Szolnoky tira de la poche intérieure 
de son veston une feuille pliée en quatre. I la déplia et me la 
montra de loin. Mais j'y pus reconnaître, avec stupeur, le 
même papier timbré à ses armes, sur lequel Margit avait 
copié le poème de Heïne. Alors je m’avançai : 

— Triste et faux aveu. Laissez-moi le relire. 

— Non. 

— Que croyez-vous donc? Je viens de vous jurer solennel- 
lement que je ne suis pas coupable. Et maintenant je vais 
m'en aller. J'avais rêvé que peut-être vous me croiriez. Mais 
je m'incline. Et cette humiliation nouvelle, cette honte immé- 

ritée, je les accepte en l'honneur d’une chère mémoire. 

— Curieuse chose, — fit le vieillard. — A mesure que je 
vous écoute, et si mal que je vous distingue, je ne vous 
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retrouve pas. Votre voix a changé, vos tournures de phrases 
ne sont plus celles d’autrefois… 

__ C’est que, je vous le répète, monsieur Szolnoky, je ne 
suis plus le même homme. 

Depuis un moment je taquinais du doigt dans ma poche 
le papier que m'avait remis Margit. Je le sortis et m'appro- 
chai davantage. 

_ Ah laissez-vous fléchir et détruisez ce papier. 

— Non. 

— Laissez-moi le relire. 

— Non. 

Mais je le saisis, et comme iltendait la main pour le reprendre, 
j'y substituai l’autre en m'écriant : 

— Vous êtes trop dur, trop injuste. Adieu, monsieur, vous 
ne me reverrez de votre vie. 

Le vieillard saisit la feuille que je lui rendais, palpa le 
timbre armorié pour bien la reconnaître et la remit dans sa 
poche. 
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el Moi, je disparus. Et sitôt sur le trottoir, je lus la pièce où 
Mesmay avouait sans ambages qu’il était un coquin. J’en 

au fus moins scandalisé qu’on pourrait croire. Maintenant que 

re je connaissais son caractère du dedans, j’en suivais la logique 

+ et j'en admettais les conditions. J’éprouvais pour lui l'indul- 

il gence que, quand même et en dépit de toutes les sévérités, 

re on éprouve pour soi. 
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En rentrant à l'hôtel, le concierge me tendit une lettre 
qui venait d'arriver de l'étranger pour Monsieur Lucien 
Mesmay. Là j’eus un scrupule : je m'étais servi de son nom 
et de sa maîtresse, il me semblait délicat d’abuser de son 
courrier. Mais surtout je songeai que si Mesmay se faisait 
adresser sa correspondance à l'hôtel, c’est qu’il n’allait pas 
tarder à y arriver lui-même. 

Je me sentis alors baigné de sueur. Toutefois mon angoisse 
fut combattue par une vive irritation. Hélas! il me fallait 
disparaître. Renoncer à Klouka m'était fort pénible. Et je 
m'aperçus qu’il n’était pas moins pénible de renoncer à 
Mesmay. Je lui devais tant. Grâce à lui, j'avais connu cette 
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sensation étrange, et que nous poursuivons, sans l’atteindre 

9 
dans l'amour, de me transfuser dans une autre âme. I] me 
fallait cesser d’être différent, réintégrer mon être propre, 














Éd ue 

rentrer dans mes limites. Du 
s ., . + 4 , 0 

Un instant, j'envisageai d'attendre Mesmay et de l’affronter * 
Je lui dirais que je connaissais son histoire déshonorante, et ? 





je l’engagerais à repartir. Désormais il était inutile, car, à force 
d'artifice et de volonté, j'avais reconstitué un Mesmay supé. 
























































rieur : la copie valait mieux que l'original. Séduire une jeune din 
fille comme il l'avait fait, est malaisé, mais la reprendre mariée 
et l'arracher à ses remords, quelle conquête! Si Mesmay P 
avait su d’abord dissimuler sa friponnerie auprès des Szolnoky: J 
quand même il s'était laissé prendre. Moi, l’emportant en F 
adresse, j'avais dissimulé sans jamais me trahir. Enfin i ras 
avait triché, mais moi j'avais été jusqu’au vol. Certes, j'étais ï 
le Mesmay véritable. : 
Je tirai de ma poche la lettre qui lui était destinée. Après dé 
tout je n’avais pas à respecter les secrets de cet homme af 
puisqu'ils étaient les miens — et je la lus. Elle était d’une me 
femme, sa maîtresse. De ces phrases très amoureuses qui | 
m'impatientèrent, je ne retins que ces mots : « Je suis heureuse F 
que malgré la perte de ton passeport tu aies pu, de Vienne, 
continuer ton voyage et je t’écris en avance pour que tu et 
trouves cette lettre en arrivant jeudi. » Nous étions mercredi. “ 


Alors je pris le papier volé au vieux Szolnsky, je le mis 
sous enveloppe au nom de M. Mesmay, Hôtel Astoria, avec 
l'intention de la jeter le lendemain dans une boîte aux lettres. 
Puis je me rendis chez Klouka. 

Car je consentais à rendre service à Mesmay, mais je ne 
voulais pas qu'il marchât sur mes brisées. J’avais porté sa 
personnalité à un point d'intensité, après lequel il ne pourrait 
que déchoir. Assurément, il n’était pas question d’annoncer 
à Klouka mon départ. Puisque l’autre allait arriver, il se 
présenterait chez elle. Mais je voulais, sans me dévoiler, 
la mettre en garde contre lui. 


0 
— Mon amie, — Jui dis-je, — je viens vous parler très 

sérieusement. f 
Elle leva son visage pâle avec l'angoisse d’un condamné. 


Je poursuivis : 
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__ J1se passe en moi un phénomène étrange. Vos remords, 
que je vous ai aidée à vaincre, s’éveillent en moi. Je vois 
tout à coup l'horreur de ma conduite. Comment n’ai-je 
as écouté vos premières paroles : elles étaient justes et 
raisonnables. Une sorte de lumière intérieure me le fait 
comprendre. 

Klouka se dressa; des émotions contradictoires la boule- 
versaient. 

_— Lucien, c’est vous qui parlez ainsi. 

Puis sa ferveur religieuse éclata : 

— La grâce l’a touché, s’écria-t-elle. 

Puis, parce qu’elle était une faible femme, elle ajouta 
avec anxiété : 

— Faut-il nous séparer? 

— Non, — fis-je. — Comprenez-moi : c’est parce que je 
vous aime plus profondément qu’autrefois que je me refuse 
à faire plus longtemps votre malheur. Je ne cesserai pas d’être 
votre ami. 

Lui saisissant les deux mains et la regardant avec appli- 
cation, j’ajoutai : 

— Seulement une pénitence est nécessaire. Une difficile 
et lourde pénitence. Lorsque nous nous sommes retrouvés, 
c'est l'évocation du passé qui nous a perdus. Impossible de 
renoncer à notre amour si nous en parlons encore. 

— Oui, — murmura-t-elle, — aussi ce sacrifice. 

— Interdisons-nous, solennellement, de parler de notre 
amour, Et surtout faisons comme si rien ne s’était passé depuis 
l'autre jour. Quand vous me reverrez, accueillez-moi avec 
innocence. Tenez, Klouka, une allusion de votre part, je 
vous jure que je ferais semblant de ne pas la comprendre. 
Si vous me trouvez changé, ne dites rien, ne m’en veuillez 
pas. Le meilleur de moi, je vous le donne aujourd’hui. 

Elle écoutait, sans s'étonner, mes bizarres paroles. Obéir, 
obéir même jusqu’à l’absurde, c'était encore m'’aimer. 

— Mon amie, — continuai-je, — je voudrais avoir votre 
force de caractère. Hélas! il faut que je m’habitue à être 
presque indifférent. Ne vous étonnez pas, si je demeure 
quelques jours sans vous voir. 

— Mais, — fit-elle, — vous ne partez pas? 
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Là, pour la première fois depuis que j'étais à Budapest, 
il me fut impossible de mentir. La gorge serrée à la pensée 
que je ne la reverrais de ma vie, je compris que je l’aimai 
et je dus me taire. Puis, après une minute, je partis. 

Sur le trottoir, je me heurtai à Margit, qui venait faire 
une visite à sa sœur. 

— Eh bien, — fit-elle, — quand me direz-vous. 

Mais je l’interrompis. 

— Écoutez, pas ici, dans la rue. 

— Mais quand, alors? 

— Venez me trouver à l'hôtel vendredi. Nous déjeunerons 
ensemble. 

— Entendu. 

Je rentrai et payai ma note. J'étais décidé à partir le 
lendemain matin. Car je n’avais plus aucune envie d’attendre 
celui que j’appelais le faux Mesmay. J’hésitai à aller enfin à 
la Bibliothèque, mais il était tard, et je craignais des rencontres 
inopportunes : une timidité, où je reconnus le signe avant- 
coureur de mon précédent caractère, me confina dans ma 
chambre. | 

Le lendemain, pour prendre quand même une dernière 
image de Budapest, je fis envoyer mes valises à la gare et 
je m'y rendis à pied. En route je rencontrai Nicolas. Son 
visage exprimait beaucoup d’étonnement. 

— Comment, vous voilà? Mais il y a cinq minutes je vous 
ai vu en taxi roulant vers Bude. 

Sans attendre ma réponse, il ajouta d’un ton boudeur : 

— Et pourquoi n’avez-vous pas répondu à mes signes? 
Je vous ai salué de loin, c’est vrai, mais vous m'avez 
regardé avec une froideur! Comme si vous ne me recon- 
naissiez pas. 

— Pardonnez-moi, mon cher, j'étais un peu préoccupé... 

En réalité, je l’étais bien davantage. Évidemment, Nicolas 
venait de rencontrer Mesmay. Il ne me restait qu’à déguerpir 
sans perdre une minute. Je quittai avec brusquerie un homme 
auquel j'avais cependant bien des obligations. 

Ensuite, l’express me parut très lent et la Hongrie trop: 
vaste. Nous parvinmes à la frontière où je fis timbrer le passe- 
port Mesmay. De là nous repartîmes pour des heures et des 
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heures encore de trajet. À mesure que je m’éloignais j'avais 
impression de me défaire peu à peu d’un accoutrement 
insolite; les journées que je venais de vivre s’effaçaient, 
et il me semblait que j’assistais du dehors à leurs épisodes, 
de plus en plus diminués par la distance. Ma température bais- 
sait. En revanche mon âme habituelle et quotidienne repre- 
nait force. Je me surpris à inscrire les dépenses de ma journée 
de voyage. À Feldkirch, dernière station autrichienne, je 
présentai l’autre passeport, celui qui était désormais le mien. 
Mon incognito était terminé, je retombais sous la surveillance 
des hommes. Comme un vieux cheval qu’on attelle s'offre 
de lui-même au harnais, j’envoyai une dépêche à Charlotte 
pour lui annoncer mon arrivée. 

Je vois déjà son accueil. Elle me grondera un peu, quand 
je lui expliquerai que j’ai perdu les notes que j'ai prises sur 
Descartes à la Bibliothèque Nationale. Mais je sais qu’elle 
sy résignera. Elle se contente toujours de ce que je fais 
et de ce que je suis, et n’attend de ma part aucune surprise. 


En m'épousant, elle m’a jugé une fois pour toutes. Elle 
n’ignore pas que je suis un brave homme, un historien 
véridique, un bon père de famille, qui inspire la confiance : 
Jean Collin. 


ROBERT DE TRAZ 





COROT, ROUSSEAU 


ET 


LE PAYSAGE EN FRANCE VERS 1830 


Le développement du paysage est un des faits les plus mar- 
quants de l’histoire de la peinture française au x1x® siècle, 
Les artistes furent entraînés dans un mouvement parallèle 
au grand courant littéraire issu des Jean-Jacques, des Ber- 
nardin de Saint-Pierre, des Chateaubriand. Dès le début du 
siècle, ce mouvement était si fort que l’Institut lui-même 
prenait l'initiative d'admettre les paysagistes, comme tels, 
aux honneurs du Prix de Rome. Ce nouveau prix, à vrai dire, 
était réservé aux tenants du « paysage historique », genre 
et nom dus à l'influence de David. Il fut décerné pour la 
première fois en 1817. Le lauréat, Achille-Etna Michallon, 
avait vingt et un ans, et l’on pouvait fonder sur lui de 
grandes espérances. Mais, étant mort en 1822, à l’âge de 
vingt-six ans, il fut sans influence sur les destinées de la 
nouvelle école de paysage, à l'exception de Corot, son contem- 
porain, son ami et son élève. 

C’est contre l’Institut, contre le paysage historique, contre 
des conventions que l’on jugeait mortelles à la sincé- 
rité de l'artiste et à la vérité de son œuvre, que luttèrent, 
avec des mérites inégaux et des aspirations diverses, les jeunes 
hommes de la génération née aux environs de 1810, 
Rousseau, Dupré, Paul Huet, Decamps, Flers, Cabat, Diaz, 
Troyon, Chintreuil, Daubigny. Après bien des épreuves, ils 
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conquirent le droit de représenter la nature dans ses aspects 
grandioses ou familiers, les plaines, les champs, les herbages, 
les forêts, les rivières, les étangs, les montagnes, la mer. 
Bien que Millet ne soit pas, non plus d’ailleurs que Decamps, 
un paysagiste professionnel et qu’il ait même attendu assez 
tard pour faire des tableaux où lé paysage a la part princi- 
pale, on peut le joindre à cette pléiade, non seulement parce 
qu’il fut l'ami de Rousseau et son compagnon de vie rusti- 
que à Barbizon, mais parce qu'il eut, lui aussi, pour propos 
délibéré d'instaurer, sur les ruines de l’académisme, le culte 
de la nature et de la vérité. Seul serait digne de l’art moderne 
le paysage à l’état pur, c’est-à-dire l’image fidèle d’un coin 
de terre, d’un morceau de campagne; l’homme n’y serait 
admis que sous l’habit et dans les attitudes du travail des 
champs. Du nord au midi et de l’est à l’ouest, les paysagistes 
exploreraient la France; selon le mot le plus grand d’entre 
eux, Rousseau, ils seraient « les peintres des pays ». Quelques- 
uns furent même des solitaires confinés dans leur province 
et que Paris ignora, tel le Lyonnais Ravier, chantre de Cré- 
mieu et de Morestel. 

Lorsque le succès eut enfin récompensé leurs efforts, le 
public et, plus encore, la critique, les Thoré, les Burty, les 
Sensier, les Silvestre, crurent de bonne foi, non seulement 
que cet art nouveau du paysage serait la gloire du siècle, — 
ce qui est en partie vrai, — mais que le paysage historique 
était mort et que c'était un progrès à jamais acquis. On eut 
même une tendance à fonder sur le triomphe du paysage 
une esthétique réaliste étendant à tous les domaines de l’art 
la proscription de la fable et de l’histoire et jetant, par voie 
de conséquence, une sorte de discrédit sur toute recherche 
intellectuelle de composition. 

Aujourd’hui, après tant de « bords de rivières », de « sous- 
bois », de « chemins du village », nous sommes tentés parfois 
de nous demander si l’affranchissement du paysage fut une 
si précieuse merveille et si la victoire des paysagistes ne fut 
pas trop complète. Notre pensée se reporte vers les siècles 
passés et vers les admirables images de cette terie que nous 
habitons dues à quelques-uns des plus grands maîtres de 
la peinture sacrée et de la peinture profane, Titien, Giorgione, 
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Rubens, Poussin, Watteau, et il nous semble que, pour être 
associé aux fastes de l’histoire, à des émotions spirituelles 
et au rythme de la plastique humaïne, le paysage ne perd 
rien de sa beauté ni de sa force, mais qu’au contraire il se 
grandit de toute la part qu'il prend à la plus haute opération 
de l’art, qui est de glorifier la création tout entière : la nature 
et l’homme. Au xix® siècle même, Delacroix fut, à la façon 
des maîtres dont il était l'héritier à la fois libre et respec- 
tueux, un grand paysagiste et, parallèlement à l’action plus 
ou moins directe des Anglais’, il ne laissa pas d'exercer 
quelque influence sur les professionnels du paysage, un peu 
sur Rousseau, davantage sur Huet. N’a-t-on pas dit, non 
sans raison, que l'immense vue du ciel, de la mer et de la 
ville qui se déroule derrière l'entrée triomphale des Croisés 


à Constantinople est le plus beau paysage de l’histoire de la 
peinture? 


% 
* * 


Si légitime que soit notre réaction contre des excès qui 
furent d’ailleurs excusables dans le feu de la lutte, elle ne 
doit pas nous rendre injustes pour cette première génération 
de nos paysagistes. Cette génération enthousiaste et ardente 
a donné à la France une école qui, dans son ensemble, vaut 
peut-être celle des paysagistes hollandais du xvrre siècle. 
Comme en Hollande, un homme s’éleva au-dessus de ses 
pairs par la force d’un génie rationnel et volontaire. Rous- 
seau est un Ruysdaël français; il est aussi un Ruysdaël roman- 
tique. 

Les Hollandais, épris surtout de vérité descriptive, n’ont 
guère, à l'exception de Rembrandt, cherché dans le pay- 
sage les effets de lumière rares ou singuliers. Quelques-uns, 
il est vrai, ont peint avec prédilection des clairs de lune; mais, 
malgré le talent qu’on y trouve parfois, ce sont des œuvres 
un peu conventionnelles. La tendance générale des Hollan- 


1. On connaît l’histoire souvent racontée de l’effet produit par les envois de 
Constable au Salon de 1824; Delacroix, dit-on, après avoir vu les paysages du 
grand peintre anglais, reprit sa toile des Massacres de Scio et en refit le fond, ciel 
et terrain. Cf. une lettre de Delacroix à Silvestre, Correspondance, t. Il, p. 193. 
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dais, même lorsque, comme Cuyp, ils se plaisent à baigner 
leurs tableaux dans une irradiation dorée, ce fut de choisir 
les heures où une lumière stable éclaire également toutes 
les parties du paysage et, sans rien dissimuler, permet d'en 
définir avec précision les divers éléments. 

De Gainsborough à Constable et à Turner, les Anglais, élèves 
en cela de Rubens, chérissent, poursuivent dans le ciel ces 
drames rapides de la lumière qui répandent sur tous les 
objets des colorations imprévues. A leur exemple, Rousseau, 
Dupré, Decamps et les autres introduisent dans le paysage 
français les somptueuses féeries du soleil couchant et les 
mélancolies du crépuscule. 

Mais ils ne veulent pas, Rousseau surtout, que de tels 
prestiges fassent tort à cette exactitude dans le rendu des 
objets qui leur paraît la règle primordiale de leur art. Que 
dirait-on d’un portraitiste qui, sous prétexte d’un effet de 
couleur ou de lumière, ne laisserait rien voir de reconnais- 
sable dans le visage de son modèle? Rousseau est un por- 
traitiste de la nature, rival des plus grands scrutateurs du 
visage humain. Partant d’une analyse presque scientifique, 
il aboutit à des généralisations qui, d’une lisière de forêt, 
d'un chaos de rochers, font un microcosme, miroir des 
innombrables énergies terrestres. Avant de peindre les 
arbres de sa forêt de Fontainebleau, ne croirait-on pas qu'il 
s'approche d’eux, que sa main les touche, les palpe, les 
mesure, tandis que son esprit sent battre les artères du monde? 


%k 
++ 


Malgré l’apparence, Corot est tout à fait étranger à ce 
groupe des paysagistes novateurs ‘. Il appartenait à une 
autre génération, ayant seize ans, lorsque Rousseau naquit. 
Sauf avec Daubigny et lorsqu'il atteignait déjà la soixantaine, 


1. Quelques contemporains s’en sont bien aperçus : « M. Corot, dit en 
1836 le critique de l’Artiste, cité par M. Etienne Moreau-Nélaton dans son 
grand ouvrage, l’'Œuvre de Corot, n’appartient ni à l’école classique du 
paysage ni à l’école anglo-française, encore moins à celle qui s'inspire des 
maîtres flamands. Il paraît avoir sur la peinture de paysage des convictions à 
lui, que nous ne chercherons pas à lui faire perdre, l’originalité n'étant pas 
chose si commune, » 
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il n'eut de relations personnelles avec aucun des coryphées 
de la nouvelle école, si ce n’est celles qu’amènent la confra- 
ternité et les rencontres dans un jury de Salon. D'ailleurs 
Rousseau et ses amis accordaient, certes, à leur aîné tous les 
signes d’une grande déférence, ne fût-ce qu'à cause de sa 
charmante et naïve bonté et de la parfaite dignité de sa vie. 
Cependant, on les eût sans doute bien étonnés, si on avait pu 
leur dévoiler ce que la postérité penserait du bonhomme 
Corot et qu'elle ne l’admirerait pas seulement comme le 
premier et le plus délicieux de nos paysagistes, mais qu'elle 
le mettrait à une place qui déborde singulièrement les limites 
d'un genre, à côté des plus grands. Thoré, Sensier et les 
critiques qui furent les champions dévoués des « révolution- 
naires » n'avaient pas assez de sarcasmes pour Bidault, 
Bertin et le paysage historique. Or, Corot était l'élève de 
Bertin et n’a jamais renié son maître; il n’a jamais cessé de 
croire qu’un des plus beaux thèmes offerts à un peintre était 
de composer un accord des gestes des arbres, de la couleur du 
ciel et des jeux de la lumière avec une poétique légende ou, 
simplement, avec de gracieuses figures dansantes ou méditantes. 

La position de Corot en face des novateurs du paysage est 
analogue à celle d'Eugène Delacroix relativement à Ingres. 
Corot est un classique; il est, peut-être, le plus foncièrement 
classique et le plus français parmi nos peintres originaux du 
xix® siècle. Par-dessus le faux style du paysage historique, 
issu de David, Corot, dans ses admirables études dictées par 
une humble dévotion devant la nature, renoue avec l’école des 
paysagistes français du xvirie siècle; tandis que, dans ses 
compositions mythologiques ou allégoriques, Danse des 
Nympkhes, Homère et les Bergers, Diane au Bain, Concert cham- 
pétre, il rend une vie fraîche et ingénue aux nobles inspira- 
tions qui lui viennent de Poussin et de Claude. 

Rousseau et ses amis, et surtout les critiques contemporains 
qui se sont faits leurs exégètes, ont trop oublié que la France 
n'avait pas attendu l’an 1830 pour former de bons paysagistes. 
Tous les visiteurs du Louvre connaissent le Ponte rotto et le 
Châleau Saint-Ange de Joseph Vernet, et ils ont remarqué à 
quel point ces deux vues de Rome, peintes vers 1750, 
annoncent, par le choix du sujet comme par la qualité de 
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l'atmosphère, les « Corots d’Italie ». La brillante esquisse 
appartenant au Musée Carnavalet, où Hubert Robert a 
représenté le Décintrement du Pont de Neuilly, les paysages de 
Louis-Gabriel Moreau qui sont au Louvre, montrent comment, 
avant la fin du xvirre siècle, un libre mouvement se produisait 
dans le paysage français, parallèle à celui qui, en Angleterre, 
devait un peu plus tard s'épanouir avec Constable. Même 
à l'époque où la doctrine systématique de David régnait le 
plus tyranniquement sur tous les domaines de l’art, paysage 
compris, ce mouvement se continuait par les études peintes 
et surtout par les aquarelles de Granet. Bidault lui-même, 
jadis si décrié, nous voyons très bien aujourd'hui que, tant 
par ses petites vues claires et nettes de sites italiens que par 
ses paysages composés, il fait la chaîne de Vernet et de Robert 
à Corot. 


*k 
+ * 


Ce que Corot ajoute à l’ouvrage de ses devanciers, c’est, 
d'abord et avant tout, des grâces sans apprêt et cet accent 
inimitable qu’un génie naturel donne à tout ce qu'il touche; 
tel La Fontaine, en regard des vieux fabulistes qu’il imite. 
C’est aussi un sentiment original de la perspective aérienne 
et une méthode pour rendre le relief des objets échelonnés 
sur une succession de plans en profondeur, méthode par 
laquelle Corot a, presque à son insu, orienté dans une direction 
nouvelle et pour longtemps l’art du paysage et la peinture 
tout entière. | 

Rousseau, obéissant à une conception hardie, avait voulu 
réserver le maximum de précision au deuxième plan, c’est-à- 
dire à cette partie du champ visuel sur laquelle se portent 
normalement les yeux d’un homme debout, qui regarde droit 
devant lui. Ce faisant, il risquait de compromettre la perspec- 
tive aérienne. A force de subtilité, et par la vertu d’une con- 
science qui rappelle le métier des primitifs, il évita le plus 
souvent cet écueil. Il eut d’ailleurs recours au moyen qu'affec- 
tionnèrent les Hollandais du xvir® siècle, cette bande d’ombre 
forte au premier plan, en guise, comme on dit, de «repoussoir » 
qui, par contraste, fait fuir les autres plans du tableau. Le 
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raffinement nouveau qu’il y apporta fut, comme on peut le voir 
dans ses deux chefs-d’œuvre du Louvre, la Sortie de Forét à 
Fontainebleau et le Marais dans les Landes, d'échapper à la 
sécheresse en laissant ce premier plan à l’état d’esquisse, 

Les tableaux de Rousseau, cependant, n’ont ni ce relief 
des objets autour desquels on sent que l’air tourne, ni cette 
unité qui s’impose à nous dès le premier coup d'œil et qu’on nese 
lasse pas d'admirer dans les plus beaux ouvrages de Corot, 
C’est à Corot que l’on doit l'importance prise dans la peinture 
par ce que l’on appelle les « valeurs », c’est-à-dire une gradation 
des tons exprimant l'éloignement plus ou moins grand des 
objets. Cette gradation, Corot la réalisa en noir et blanc; 
on peut l’établir, ainsi qu’on l’a vu depuis, sur une hiérarchie 
d'intensité des couleurs. Cependant Corot, avec une divine 
facilité, une touche pleine d’esprit et de naturel, qui, parfois, 
ne craint pas de hasarder l’équilibre du tableau, soit sur une 
note isolée qui semble un peu forte, soit, au contraire, sur des 
valeurs qui paraissent trop voisines, — mais n'est-ce pas 
un plaisir de trembler au bord d’un précipice en s'appuyant 
sur un guide infaillible? — Corot, muni d’une palette très 
restreinte, a exprimé mieux que personne l’air qui est la respi- 
ration de notre planète, la lumière qui en est la joie et l’espace 
qui est la conquête indéfinie de nos yeux. 

Qu'ils le reconnaissent ou non, Manet et les impressionnistes 
et tous les peintres dela génération suivante qui, à l'exemple de 
Cézanne, ont réagi de diverses façons contre l’impressionnisme, 
et, d'autre part, tous ceux qui, comme Puvis de Chavannes, 
ont cherché un nouvel ordre classique dans des œuvres où la 
figure humaine s’associe au paysage, tous sont tributaires 
du bonhomme Corot, du Corot qui dressa son chevalet en 
plein air pour peindre en 1826 et en 1830 le Forum romain et 
la Cathédrale de Chartres et, quarante-cinq ans plus tard, le 
Beffroi de Douai, du paysagiste, du peintre d'intérieurs et 
du peintre de figures, du légitime héritier de Poussin et de 
Claude et de celui que l’on a pu saluer, à juste titre, comme 
un émule de Vermeer.de Delft. 

Oublions un certain nombre de petits tableaux médiocres, 


1. Roger Marx a été le premier, semble-t-il, à faire ce juste rapprochement 
(Études sur l’école’francaise, p. 34). * 
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d'une facture lâchée. Dans une longue vie et une immense 
production, ils représentent des erreurs imputables surtout 
à un peu de faiblesse chez un homme très bon qui, à partir 
du moment où les marchands commencèrent de fréquenter 
son atelier, ne sut pas toujours se dérober à d’habiles sollici- 
tations. Ne cédons pas à la tentation de ne voir en Corot 
qu'un heureux, mais trop docile amant de la nature. Honorons 
le maître classique qui, en des ouvrages dédaignés naguère 
comme des survivances d’académisme, domine cette nature 
et la plie au service de nos pensées et de nos rêves. La nature 
était pour son imagination la source qui ne tarit pas; mais la 
musique à laquelle il prêtait l’oreille dans les prés et les clai- 
rières, à l’ombre légère des feuillages et au bord des eaux, 
ce n'était pas la voix de l'harmonie universelle, la voix impo- 
sante et austère qui se fit entendre à Rousseau, c’étaient 
les chansons séculaires et toujours jeunes de la poésie humaine. 

Lorsqu'il eut peint cette toile, un peu plus grande que ses 
ouvrages habituels, que nous appelons aujourd’hui la Toilette 
et où l’on voit, au pied des arbres sveltes et sous les frondaisons 
frissonnantes du printemps, deux jeunes femmes, l’une debout, 
vêtue d’un de ces costumes de fantaisie qui ne sont d'aucun 
temps ni d’aucun lieu, l’autre demi-nue, assise devant le 
miroir d’une fontaine, il l’exposa au Salon de 1859 sous le 
titre modeste de Paysage avec figures; mais il savait bien, je 
crois, que son aimable génie lui avait dicté — et qu'on s’en 
apercevrait un jour — une idylle digne de l’antique et de 
Giorgione. 


PAUL JAMOT 
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VIII 


Andrey Noël avait douloureusement ressenti l’arrachement 
qu’elle s’était imposé. 

Privée de la vue de ses fleurs, de l’amical soupir de son 
tilleul, de la présence des pauvres gens réclamant son 
attention; privée de l’active monotonie des mêmes besognes 
domestiques qui sont le soutien et le réconfort des femmes 
solitaires, elle se sentait perdue extraordinairement. Elle 
n’avait jamais vécu à Londres et n’avait donc pas la ressource 
d'anciennes habitudes ou de lieux familiers; elle devait en 
créer de nouvelles, en explorer d’inconnus. Il lui aurait fallu 
un cœur capable de s'emparer des choses : son cœur ne le 
pouvait pas. Quand Andrey eut terminé sa lutte avec son 
logis édouardien, établi la simple routine de ses repas, elle 
resta aussi désemparée qu’un forçat libéré. Elle n’avaiït même 
pas ce soutien puissant, la nécessité de dissimuler ses émotions 
par crainte de troubler autrui. Elle était transplantée, avec 
son désir et sa douleur; rien ni personne ne pouvait l’arracher 
à elle-même. Elle essayait de tirer le meilleur parti d’une situa- 
tion qu'elle avait voulue, qu’elle trouvait, en tout cas, moins 
intolérable que de rester à Monkland, où elle avait commis cette 
douloureuse, cette impardonnable erreur : devenir amoureuse. 

Cette faute de la part d’une femme qui se sentait le pouvoir 
d’éprouver et de donner du bonheur provenait comme cette 


1. Voir la Revue de Paris des 1°7 et 15 décembre, 1° et 15 janvier, 
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autre douloureuse et impardonnable faute — son mariage — 
d’une trop grande disposition à céder devant la personnalité 
d'autrui. 

Mais savoir qu’elle devait à son désir d’aimer et d’être aimée 
d’avoir eu deux fois sa vie brisée, lui était une maigre consola- 
tion. Quelle que fût la nature des sensations, à peine distinctes, 
avec lesquelles elle avait — jeune fille de vingt ans — accepté 
son mari, il y avait dans ses sentiments pour Miltoun non 
seulement de la soumission, mais la pure flamme du renonce- 
ment. Elle souhaitait faire pour lui tout ce qui était en son 
pouvoir, et n’avait même pas la consolation de penser que 
son sacrifice eût été utile. Tout lui était ôté. Pourtant, avec ce 
fatalisme. qui la caractérisait, elle ne se révoltait pas. Si son 
destin voulait qu’elle se repentît pendant cinquante, pendant 
soixante ans, de l’erreur initiale de sa vie, à quoi bon se 
révolter? Si elle le faisait, ce ne serait pas en esprit, mais en 
action. Les principes généraux ne lui étaient rien; elle ne gas- 
pillait pas ses forces à méditer sur sa situation, elle essayait 
d’en accepter les réalités. 

Elle passa tout le jour, qui suivit la visite de Courtier, dans 
la « National Gallery » dont le toit semblait le seul qui lui fût 
hospitalier. Elle avait découvert un portrait d’un maître italien 
qui lui rappelait Miltoun. 

De la National Gallery, Andrey alla dans une pâtisserie 
pour prendre le thé et rentra chez elle. Devant la maison 
stationnait un taxi, et la bonne l’accueillit en lui annonçant 

que « lady Caradog » était au salon. 
Barbara était debout au milieu de la pièce; elle avait la 
physionomie de son père sur le champ de course, à la chasse 
ou dans les réunions orageuses du Cabinet, physionomie à la 
fois résolue et avisée. Elle dit aussitôt : 

— Monsieur Courtier m’a donné votre adresse. Mon frère 
est malade. Je crains une fièvre cérébrale et je crois qu'il 
faut que vous alliez le voir, chez lui, au Temple. Il n’y a 
pas de temps à perdre. 

Un vertige saisit Andrey; ses sens fonctionnèrent avec une 
acuité extraordinaire; elle perçut distinctement l’odeur de la 
vase, dans la rivière, à marée basse. Elle dit en tremblant : 


» 
« 


— J'y vais, j'y vais tout de suite. 
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— H est tout seul; il ne vous à pas demandée, mais m’a 
prise pour vous. Votre présence est la seule chance de salut. 
Vous m’avez dit être bonne infirmière. 

- Le vertige d’Andrey avaït cessé, maïs ses sensations et ses 
idées restaient confuses. Barbara dit : 

— Je peux vous emmener jusqu’à Ia porte en voiture. 
Andrey murmurant : « Je vais me préparer », entra dans sa 
chambre. Là elle ne ressentit plus qu’un plaisir étrange, doux 
et presque pénible, comme si un nouvel instinct naïssait en 
elle. Rapidement, sans confusion ni précipitation, elle entassa 
dans un sac, avec ses objets de toilette, de la flanelle, du coton, 
de l’eau de Cologne, une bouïllotte à eau chaude, un réchaud, 
un thermomètre, tout ce qui est utile pendant une maladie. 
Elle s’habilla simplement, et le sac à la main descendit avec 
Barbara. Dès que la voiture l’'emporta vers cette épreuve, à la 
fois si désirée et si terrible, la crainte l’envahit de nouveau et 
et elle se blottit dans un coin, pâle et immobile. Elle entendit 
Barbara appelér le chauffeur : 

— Passez par le Strand et arrêtez-vous devant une boutique 
où je puisse prendre de la glace. 2 

Quand le sac de glace eut été déposé dans la voiture, Barbara 
dit : 

— Je vous apporterai tout ce qu’il faudra, s’il est vrai- 
ment malade. 

La voiture s'arrêta, la porte s’ouvrit, et Andrey retrouva 
tout son courage. Elle serra la main tiède de la jeune fille, 
saisit son sac et la glace et monta vivement l'escalier. 


IX 


En quittant Nettlefold, Miltoun rentra directement chez 
lui, et se remit à son livre sur la question agraire. Il travailla 
toute la nuit — la troisième qu’il passa sans sommeil — et tout 
le jour suivant. Vers le soir, se sentant la tête vide, il descendit 
sur le quai pour prendre quelque exercice. Puis, de retour dans 
sa chambre, comme il craignait l’insomnie, il s’assit dans un 
fauteuil. Il s’y endormit, eut des cauchemars et se réveilla 
sans être reposé. Après son bain, il but du café et s’astreignit 
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à travailler. Vers midi, il se sentit étourdi et épuisé, mais sans 
le moindre désir de déjeuner. Il descendit dans le Strand 
brûlant à cette heure, fit l’emplette d’un livre dont il avait 
besoin et, après avoir de nouveau bu du café, rentra et se 
remit au travail. À quatre heures, il s’aperçut qu’il ne compre- 
nait plus les mots qu'il lisait. Il avait la tête en feu. Il se mit 
à arpenter la chambre en parlant à haute voix; Barbara le 
trouva ainsi. 

Quand elle l’eut quitté, il se sentit complètement épuisé. 
Il s’agenouilla devant un petit crucifix suspendu au-dessus 
de son lit, et resta immobile, la tête enfouie dans la couver- 
ture, les bras étendus vers le mur. Il ne priaïit pas, il cherchait 
un adoucissement à ses sensations. Puis il ne sentit plus rien 
qu'un malaise purement physique, contre lequel sa volonté 
se rebella. Il résolut de n’être pas malade, ridiculement livré 
aux soins des femmes. Mais les moments de malaise devenant 
plus fréquents et plus longs, il se leva et marcha pour les 
dissiper. Repris de vertige, il dut s’asseoir sur le lit pour ne 
pas tomber. Il était glacé maintenant et s’enveloppa dans ses 
couvertures. La chaleur revint aussitôt, mais avec l'instinct 
d'un malade, il resta couvert et immobile. L’atmosphère 
de la chambre lui paraissait épaisse et blanche comme un 
nuage, où il aurait plongé, incapable du moindre mouvement. 

Il percevait l’odeur des rues, des fleurs, de la poussière 
des reliures de ses livres, et jusqu’au parfum laissé par Barbara. 
Six heures sonnèrent à une horloge; il en compta nettement les 
coups; et aussitôt le monde entier ne fut plus que cloches 
retentissantes, piaffements de chevaux, grelots de bicyclettes, 
pas humains. Il ne voyait rien d’autre que le nuage blanc au 
sein duquel il était soulevé loin de terre parmi un marièlement 
sourd et incessant. A la surface de ce nuage se formaient des 
taches d’or qui se déplaçaient, et Miltoun vit que c’étaient des 
crapauds. Au delà, une face immense se révéla, sombre, comme 
du bronze, dont le regard lui brûlait l’âme. Plus il luttait 
pour lui échapper, plus le regard pénétrait en lui, plus cuisante 
était la brûlure. Miltoun tenta, mais en vain, d'appeler à l’aide, 
et soudain la face s’avança sur lui. 

Quand il reprit conscience, son front ruisselait; une forme 
féminine penchée sur lui, y maintenait un objet humide. 





























































































600 LA REVUE DE PARIS 





Il leva la main et effleura une joue. Il entendit un sanglot 
réprimé et soupira. On lui prit doucement la main; il y seatit 
des baisers. 

La chambre était si sombre qu'il entrevoyait à peine un 
visage — ct sa vue était trouble. Mais il pouvait entendre un 
souflle et le bruissement d’une robe. Une femme était là, 
le parfum de ses mains et de ses cheveux l’enveloppait tout 
entier, et malgré la fièvre lancinante, il sentit se relâcher le lien 
qui enserrait son cerveau. Il ne demanda pas depuis quand elle 
était là, mais resta immobile, les yeux fixés sur elle, par crainte 
de la face qui planait dans l'air, prête à fondre sur lui. Il 
sentit tout à coup que rien ne pouvait retenir ce fantôme, 
il s’agrippa à la femme qui se penchait sur lui, et chercha un 
refuge sur son sein. Son évanouissement fut moins long, cette 
fois, et fit place au délire. Par instants, il savait qu'Elle était 
là; il devinait, à la lueur voilée d’une bougie, son vêtement 
blanc glissant par la chambre; il la voyait assise près de lui, 
tenant sa main entre les siennes; il sentait l’apaisement que 
lui donnait la glace sur le front, ou l'odeur de l’eau de Cologne. 
Puis il perdait conscience, entrait dans un monde incohérent, 
où le crucifix au-dessus de son lit se penchaït, énorme, prêt 
à tomber et à l’écraser. Il se dressa et l’arracha du mur. 
Pourtant la conscience mystérieuse d’une douce présence 
l’accompagnait dans ses plus sombres voyages au royaume 
de l'étrange; il la sentait près de lui en un lieu où une lumière 
singulière révélait des champs et des arbres, la ligne sombre 
d’une lande, et une mer brillante, blême et lançant des éclairs. 

Peu après l’aube, il eut un long moment de lucidité, et 
s’aperçut avec une sorte d'étonnement de la présence d’Andrey 
assise sur une chaise basse près du lit. Vêtue d’une robe flot- 
tante et blanche, pâlie par la veille, elle l’observait fixement, 
les lèvres serrées, répondant par un frémissement au moindre 
de ses mouvements. Il s'abreuva de la douceur de ce visage. 





X 


Barbara n'’informa personne de la maladie de son frère, 
son bon sens lui faisant craindre une intervention inoppor- 
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tune. De sa propre initiative, elle appela un médecin, et 
alla deux fois par jour prendre des nouvelles. 

Ses parents étaient chez lord Dennis, pour les courses de 
Goodwood. La chose difficile avait été de trouver un pré- 
texte plausible pour ne pas les accompagner. Barbara avait 
argué d’une demi-vérité : « Miltoun avait besoin d’elle à 
Londres », et comme lord et lady Valleys ne s’étaient 
pas affranchis de toute inquiétude au sujet de Miltoun, le 
prétexte avait suffi. 

Ce fut seulement le sixième jour, la phase critique passée, 
et la fièvre de Miltoun tout à fait tombée, qu’elle retourna à 
Nettlefold. 

En arrivant, elle chercha aussitôt sa mère, qu’elle trouva 
en train de reposer dans sa chambre : la journée avait été 
chaude à Goodwood. 

Barbara ne craignait pas sa mère : elle ne craignaït per- 
sonne — sauf Miltoun, et, de singulière façon, Courtier. 
Cependant, la femme de chambre s’étant éloignée, elle ne 
commença pas aussitôt son récit. Lady Valleys, qui venait 
d'apprendre à Goodvood les détails d’un scandale mondain, 
en commença l’exposé — expurgé à l'intention de sa fille — 
car il lui fallait le rapporter à quelqu'un. 

— Mère, — dit soudain Barbara, — Eustache a été malade. 
Il est hors de danger maintenant et en pleine convalescence. 

Puis, les yeux fixés sur sa mère bouleversée, elle ajouta : 

— Madame Noël le soigne. 

L'emploi du passé pour annoncer la maladie de Miltoun 
prévint les craintes de lady Valleys; les derniers mots de 
Barbara l’avaient profondément troublée. Une femme ne 
soigne pas un homme dans ces conditions à moins d’être, 
aux yeux du monde, tout pour lui. Sa fille continua : 

— C'est moi qui ai été la chercher. Cela semblait la seule 
chose à faire, puisque c’est à son sujet qu'il en était arrivé 
là. Personne ne sait rien, naturellement, sauf le docteur et 
Stacey. 

— Grand Dieu! murmura lady Valleys. 

— Cela a été son salut. 

L'instinct maternel de lady Valleys la fit soudain s’effrayer. 

— Me dis-tu la vérité, Babs? Est-il vraiment hors de 
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danger? Comme c’est mal de ne m'avoir rien dit plus tôt, 

Mais Barbara ne sourcilla pas, et sa mère retomba dans 
la méditation. 

— Stacey est une chipie! — dit-elle soudain. 

Puis, en voyant Barbara sourire, elle dit aigrement : 

— Je ne vois pas ce qu’il y a de drôle! 

— Oh rien! j'avais seulement pensé vous faire plaisir en 
ajoutant Stacey, ma chère maman. 

— Quoi? Tu veux dire qu’elle ne sait rien? 

— Pas un mot! 

Lady Walleys sourit. 

— Quelle petite peste tu fais, Babs! 

Malicieusement elle ajouta : 

— Claude et sa mère viennent de Whitewater, avec Bertie 
et Lily Malvezin, tu ferais bien d’aller t’habiller, — et son 
regard scruta les yeux de sa fille de façon si pénétrante que 
les joues de Barbara s’empourprèrent. 

Quand elle fut partie, lady Valleys sonna sa femme de 
chambre et reprit sa méditation. Sa première pensée fut 
de consulter son mari, puis elle songea que le secret était une 
force. Puisque nul autre que Barbara ne savait rien, mieux 
valait n’informer personne. 

Sa pénétration naturelle et son expérience lui faisaient 
imaginer les conséquences les plus lointaines de cette affaire. 
Il fallait éviter toute fausse manœuvre. 

Les émotions et les pensées se mêlaient de façon étrange 
dans un esprit, où régnaient la prudence mondaine et l'instinct 
maternel, une sympathie chaleureuse pour les affaires 
d'amour et une sollicitude avisée pour la carrière de son fils. 
Il n’était peut-être pas trop tard pour prévenir un danger 
réel; surtout puisque tous convenaient que cette femme 
n’était pas une aventurière. Quoi qu’on fît, il ne fallait pas 
oublier qu’elle avait soigné Miltoun, qu’elle l’avait sauvé, 
disait Barbara! Elle méritait presque considération et quelque 
bienveillance. 

Elle s’habilla rapidement, puis elle alla dans la chambre 
de sa fille. Barbara, déjà habillée, était penchée à la fenêtre 
et regardait la mer. 


Lady Valleys commença presque timidement : 
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— Ma chérie, Eustache est-il levé? 

_— Il devait se lever aujourd’hui une heure ou deux. 

— Bien. Et serait-ce dangereux pour lui si nous allions, 
toi et moi, remplacer madame Noël? 

— Pauvre Eustache! 

— Oui, mais fais bien attention, Cela ferait-il du mal à 
Eustache? 

Barbara resta silencieuse. 

— Non, — dit-elle enfin, — je ne le crois pas, mais c’est 
au docteur de se prononcer. 

— Naturellement, nous le consulterons. I faudra d’abord, 
je suppose, une infirmière ordinaire, pour quelque temps. 

Et lançant un regard furtif à Barbara, elle ajouta : 

— J'ai l'intention d’être très gentille pour elle, mais on 
ne doit pas être romanesque, tu le sais, Babs? 

Un sourire passait sur les lèvres de la jeune fille; lady 
Valleys n’en fut point rassurée : elle éprouva de nouveau la 
même inquiétude que naguère au sujet de sa fille, la crainte 
qu’elle ne fût, comme Miltoun, au bord de quelque folie. 

— Allons, ma chérie, — dit-elle, — je descends. 

Mais Barbara s’attarda un moment dans cette chambre, 
où dix jours plus tôt elle avait en vain cherché le sommeil, 
jusqu’au moment où, de désespoir, elle était allée se rafraf- 
chir dans la mer sombre. Depuis sa brève entrevue avec Cour- 
tier, à Valleys House, elle n’avait plus rencontré Harbinger 
et, au cours de la même soirée, elle avait pris soin de ne pas 
se trouver seule avec lui. Elle descendit en retard. 

Le soir sur la route qui longeait la grève, des gens se pro- 
menaient, citadins venus pour passer une quinzaine de jours de 
vacances. Ils passaient au pied du mur qui bordait le petit 
domaine de lord Dennis. Le son intermittent de leurs voix, 
de leurs rires, parvenait avec le soupir des vagues, jusqu'aux 
oreilles de Harbinger, de Bertie, de Barbara et de Lily Mal- 
vezin venus après le dîner pour respirer l’air marin. Les 
promeneurs donnaient un regard vague aux quatre silhouettes 
en toilettes de soirée penchées au-dessus du mur; d’autres 
pensées les absorbaient, et ïls devenaient de plus en 
plus silencieux à mesure que la nuit tombait. Les quatre 
jeunes gens, eux aussi, restaient silencieux. Cette nuit tiède, 
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ses soupirs, son obscurité, ses étoiles, n’étaient pas faits pour 
la conversation : bientôt les deux couples se séparèrent. 

Il semblait à Harbinger que toutes les paroles fussent abolies. 
Son pire ennemi lui-même n'eût pu le taxer de romantique: 
et pourtant cette forme à côté de lui, le doux éclat de son 
cou et de sa joue pâle, dans l'ombre, lui donnaient l’idée Ja 
plus poignante du mystère qu'il eût jamais perçue. Dans son 
esprit naturellement tourné vers les affaires, à l'aise parmi 
les aspects matériels des choses, s'élevait le sentiment vague 
et confus que l'obscurité de la nuit et de la mer, que le cœur 
de cette jeune fille à la blanche silhouette renfermaient un 
secret qui dépassait les limites de sa philosophie, et l'alii- 
rait vers la divinité, mais cette impression s’évanouit : ses 
sens s’éveillèrent à l’odeur des cheveux de Barbara, et le 
désir s’imposa à lui de rompre ce silence étrange : 

— Babs, — dit-il, — m'avez-vous pardonné? 

Elle répondit sans tourner la tête, naturelle, indifférente, 

— Mais oui, je vous l’ai déjà dit. 

— C'est tout ce que vous avez à me dire? 

— De quoi allons-nous parler? de la course de Casetia? 

Au fond de son cœur Harbinger lança un blasphème. 
Qu'est-ce qui poussait Barbara à se comporter ainsi, c'était 
cet individu! Soudain il dit : 

— Dites-moi si... 

La parole sembla s'arrêter dans sa gorge. Non, s’il y avait 
quelque chose de vrai dans ces soupçons, il préférait ne pas 
l’apprendre. Il y avait une limite à tout. 

En bas, deux amants passaient, silencieux, enlacés. Bar- 
bara se détourna et s’éloigna vers la maison. 


XI 


Les premiers jours où il fut permis à Miltoun de se lever 
furent pour celle qui l'avait soigné, des jours mêlés de joie 
et de douleur. Le voir assis, tout surpris de sa faiblesse, 
était un bonheur; mais songer que bientôt elle ne lui serait 
plus nécessaire, qu'il ne serait plus cet être sacré, un malade, 
éveillait en elle la tristesse que ressent une mère à l’idée que 
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son enfant n’a plus besoin d’elle. A chaque heure il s’éloi- 
gnerait d'elle. À chaque heure elle serait moins celle qui soigne 
et réconforte, et davantage la femme aimée. Et bien que cette 
dernière pensée brillât dans l’avenir obscur comme une fleur 
prodigieuse, elle jetait trop d'incertitude troublante sur le 
présent. Andrey était très lasse, aussi, maintenant que l’anxiété 
ne la soutenait plus, si lasse qu’elle avait à peine conscience 
de ses actes et du lieu où elle était, mais le sourire était si 
fidèlement attaché à ses yeux qu'il y persistait malgré les 
ombres de la fatigue. 

Entre les deux bustes de bronze elle avait mis un bol de 
muguet; pour fêter le retour de Miltoun toutes les cases 
libres, dans cette salle pleine de livres, avaient été couvertes 
de petits vases remplis de roses. 

Miltoun était allongé dans un profond fauteuil de cuir. 
Il était enveloppé d’une robe de chambre turque, apparte- 
nant à lord Valleys, dont Barbara s'était emparée faute de 
trouver rien de ce genre dans l’austère garde-robe de son 
frère. Le parfum du muguet avait vaincu l’odeur des livres 
et une abeïlle emplissait la pièce de son aimable bourdon- 
nement. 

Ils ne parlaient pas, mais se regardaient avec un faible sou- 
rire. À ce moment paisible, où la passion n’était pas encore 
revenue réclamer son dû, leurs âmes allaient l’une vers l’autre 
dans l’air assoupi et aucun des deux ne pouvait rompre la 
tendre union des regards. Pleines de bonheur, leurs âmes 
s'attachaient l’une à l’autre, si complètement absorbées, si 
perdues l’une dans l’autre que, pendant un moment, aucun 
des deux ne sut quelle était la sienne propre. 

Comme elle l’avait décidé, lady Valleys, rentrée à Londres 
par un train du matin, partit avec Barbara, vers trois heures 
de l’après-midi, pour le Temple. Elle s'arrêta en route chez 
le docteur. Tout serait simplifié si Eustache pouvait être, 
le même jour, transporté à Valleys House; elle fut soulagée 
en apprenant que le docteur n’y voyait point d’obstacle. 
La guérison avait été remarquable; on avait de bien peu 
échappé à la fièvre cérébrale. Lord Miltoun était de tempé- 
rament extrêmement robuste. Oui, un changement d’ins- 
tallation était désirable. La chambre du malade était trop 
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peu aérée par ce temps. Bien soigné, oh! certes! Absolument 
(et le regard du docteur devint un peu plus appuyé). Pas une 
professionnelle, croyait-il? on pourrait changer d’infirmiére 
en même temps. En effet, ce serait, autrement, pour cette 
dame un dangereux surmenage. Il s’en occuperait. Une voi. 
ture ambulance lui semblait nécessaire. On pourrait arranger 
cela pour cet après-midi, On pourrait emporter lord Miltoun 
tel qu'il était, les infirmiers sauraient ce qu'il y avait à 
faire. Après le repos à Valleys House, un séjour au bord de 
la mer serait nééessaire. À cette époque de l’année, rien de 
tel. Pour l'alimentation, il recommandait un tonique, en 
petite quantité, quatre fois par jour; comme aliments, des 
œufs, du tapioca. Dans huit jours il serait sur pied; une 
quinzaine au bord de la mer le rendrait aussi robuste qu’aupa- 
ravant. « Excès de travail; brûlé la chandelle. » Un rien de 
plus, et c’eût été fort grave. Il viendrait lui-même voir avant 
de dîner comment cela s’était passé ; le patient pourrait souffrir 
légèrement tout d’abord. Il reconduisit lady Valleys, puis se 
rassit au téléphone avec un légersourire sur ses lèvres minces. 

Très raffermie dans son dessein par cette entrevue, lady 
Valleys rejoignit sa fille dans l’auto; mais tout le long du 
parcours, elle donna des signes de nervosité. 

.. — Je voudrais que quelqu'un d’autre se chargeât de la 
besogne, — dit-elle, — Et si Eustache refuse! 

— Pas de danger, — répliqua Barbara, — il est bien trop 
las, le pauvre. De plus... 

Lady Valleys scrutait curieusement ce jeune visage, qui 
était devenu tout rose. Oui, sa fille était une femme, déjà, 
avec toutes les intuitions d’une femme." Elle dit gravement : 

— Cela a été très osé de ta part, Babs! J'espère que cela 
n’amènera pas un désastre. 

Barbara se mordit les lèvres. 

— Si vous l'aviez vu comme je l’ai vu! D'ailleurs, quel 
désastre? Est-ce qu'ils ne peuvent pas s'aimer, si ça leur 
plaît ? 

Lady Valleys réprima une grimace. C'était si absolument 
son point de vue, Et pourtant. 

— Ce n’est que le début, — dit-elle. — Tu oublies ce qu'est 
Eustache! 
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_ Mais pourquoi ne peut-on ouvrir la cage de cette 
malheureuse? À quoi bon la tenir prisonnière? Mère, si, 
quand je serai mariée, je veux être libre, je le serai. 

Le son de sa voix était si frémissant, si différent de la 
voix heureuse de Barbara, que lady Valleys lui saisit invo- 
Jontairement la main et la serra. 

— Ma chérie, ne parlons pas de choses si lugubres. 

— Je le pense absolument. Rien ne m'arrêtera. 

Mais le visage de lady Valleys était soudain devenu cruel- 
lement ironique. 

— On le pense, mon enfant, mais ce n’est pas si simple. 

— Rien ne peut être pis en tout cas, — murmura Bar- 
bara, — que d’être enterrée vivante comme cette malheureuse. 

Pour toute réponse, lady Valleys dit : 

— Le docteur a promis la voiture d’ambulance pour 
quatre heures. Qu'est-ce que je vais dire? 

— Elle comprendra votre regard. Je la connais. 

C'est madame Noël elle-même qui leur ouvrit la porte. 
C'était la première fois que lady Valleys la voyait en costume 
d'intérieur, et une vive curiosité se mêlait à l'assurance 
dont elle masquait son agitation. Jolie, très jolie même. 
Mais le sentiment sincèrement cordial qu’elle mit dans ses 
premiers mots : « Je vous suis très reconnaissante; vous devez 
être épuisée », ne l'empêcha pas d’ajouter vivement : « Le 
docteur dit qu’il faut qu’il quitte cette chambre trop chaude. 
Nous attendrons ici que vous l’ayez prévenu. » 

Alors elle vit que Barbara avait raison. Cette femme 
était de celles qui comprennent. Elle se tourna dans le passage 
obscur et regarda Barbara. La jeune fille, adossée au mur, . 
rejetait la tête en arrière; lady Valleys ne pouvait voir son 
visage, mais elle se sentit soudain mal à l'aise. 

Barbara chuchota : 

— Mère! 

— Quoi? 

— Son visage! Elle a l’aspert d’une fleur qu’on va jeter! 

— Ma chérie, — murmura lady Valleys, déconcertée, — 
comme tu parles étrangement! 

Cette attente dans un couloir obscur, ces chuchotements, 
tout était singulier, différent des accidents de la vie normale. 
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Puis, par la porte ouverte, elle aperçut Miltoun, étendu 
dans un fauteuil, très pâle, mais ayant gardé, aux yeux, 
aux lèvres cette expression” qui, plus que tout au monde, 
glaçait lady Valleys en lui donnant le sentiment de sa propre 
frivolité. 

Elle dit presque timidement : 

— Comme je suis contente que tu aïlles mieux. Quel 
moment tu as dû passer! C’est trop fort que je ne l’aie appris 
qu'hier! 

La réponse de Miltoun fut comme à l'ordinaire, décon- 
certante. 

— Oui, merci beaucoup, j'ai passé un moment parfait, — 
il faut que je paye maintenant, je suppose. 

Retenue par le sourire de Miltoun de se pencher pour 
l’embrasser, la pauvre lady Valleys s’agitait de la tête aux 
pieds. Une faiblesse purement féminine lui fit verser une 
larme qui tomba sur la main de Miltoun. Celui-ci dit alors : 

— Ne vous tourmentez pas, mère. Je suis disposé 
à venir. 

Encore une fois blessé par le ton de Miltoun, le cœur de 
lady Valleys se cuirassa. Tout en préparant le départ, elle 
observa furtivement son fils et madame Noël. Ils se regardaient 
à peine; quand ils le faisaient, leurs yeux la déconcertaient. 
Leur expression lui était inconnue : elle lui semblait appar- 
tenir à un autre monde, par sa gravité presque souriante, 
presque radieuse. 

Quand Miltoun, enveloppé d'une fourrure, eut été descendu 
dans la voiture, elle se sentit soulagée et s’attarda pour 
dire quelques mots à madame Noël. 

— Nous avons une lourde dette envers vous. Les choses 
auraient pu mal tourner. Ne vous désolez pas. Couchez- 
vous et prenez un long repos. 

Du seuil de l’appartement, elle murmura : 

— Il ira vous remercier dès qu’il sera rétabli. 

En descendant l'escalier de pierre, elle pensait : « L’Ano- 
nyme, oui, c'était bien son nom. » Soudain, elle vit Barbara 
qui remontait en courant. 

— Qu'y a-t-il, Babs? 

Barbara répondit : 
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— Eustache voudrait un peu de muguet, — et continua 
à monter. 

Madame Noël n’était pas dans le salon; la jeune fille jeta 
un coup d'œil dans la chambre. 

Madame Noël était debout auprès du lit, et passait la 
main sur l’oreiller. Sur la pointe des pieds, Barbara s’éloigna, 
saisit une poignée de muguet et s'enfuit. 


XII 


Miltoun, dont la nature, comme celle de lady Casterley, 
était d’acier, eut une rapide convalescence. Ayant repris 
quelque appétit, il fut autorisé à voyager le septième jour 
et à se rendre, sous la garde de Barbara, à Sea House. 

Les deux jeunes gens passèrent leur temps étendus dans 
un kiosque au bord de la mer ou sur le sable, au pied des 
brise-lames ; puis, les forces de Miltoun revenant, ils se prome- 
nèrent, en automobile ou à pied, dans les dunes. 

Barbara observait attentivement Miltoun. Il lui sembla 
retrouver un peu de sérénité au milieu de la Nature. Et 
pourtant la jeune fille ne pouvait se défaire de l’impression 
étrange qu’il n’était pas présent; l’observer, c'était regarder 
une demeure inhabitée, qui attend ses hôtes. 

Pendant quinze jours, Miltoun ne fit aucune allusion à 
madame Noël; puis un matin, en contemplant la mer, il dit 
avec un étrange sourire : 

— Cela ferait presque croire à la théorie qu’elle soutient. 
D'après elle, les vieux dieux ne sont pas morts. Les vois-tu, 
Babs, ou es-tu obtuse comme je le suis? 

Certes, dans les souples élans des vagues, naïades à la 
flottante chevelure couleur de cendre, se jetant aux bras 
de la terre, régnait une antique joie païenne, un plaisir iné- 
puisable, une soumission tendre et passionnée au destin 
éternel, une acceptation merveilleuse du mystère toujours 
nouveau de la vie. 

Mais Barbara, déconcertée par son intonation, ne trouva 
rien à répondre. Miltoun continua : 

— Elle dit aussi qu’on peut entendre chanter Apollon! 
Essayons! 


1er Février 1923. 
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Mais il ne leur parvint que le soupir de la mer et du vent 
dans les tamaris. 

— Non, — murmura enfin Miltoun, — elle seule pent 
l'entendre. 

Et Barbara revit sur son visage l’expression qui lui était 
familière, expression d'attente plutôt que de tristesse. 

Elle quitta Sea House, le lendemain, pour rejoindre sa mère 
qui, après les régates de Cowes et une visite à la duchesse 
de Gloucester, était rentrée en ville en attendant la fin de la 
session parlementaire et le départ pour l'Écosse. L’après-midi, 
la jeune fille se rendit chez madame Noël. Ce n’était pas tant 
la compassion qui la poussait à cette visite, que l'inquiétude 
et une étrange curiosité. Maintenant que Miltoun allait bien, 
elle ne savait plus que penser. Avait-elle commis une erreur, 
en appelant madame Noël pour le soigner? Quand elle rentra 
dans le petit salon, Andrey était assise sur le divan près de la 
fenêtre, un livre sur les genoux. Mais, observant que ce livre 
était ouvert à la table des matières, Barbara pensa que sa 
lecture n’avait guère été attentive. Madame Noël ne manifesta 
aucun émoi à la vue de la visiteuse, et ce fut avec une parfaite 
tranquillité qu'elle demanda des nouvelles de Miltoun. 
Avant que cinq minutes se fussent écoulées, la jeune fille pensa : 
« Elle a la même expression que Miltoun. » Elle aussi était un 
logis vide; sans impatience, sans révolte, sans douleur, elle 
attendait. A peine Barbara avait-elle démêlé cette expression, 
qu’on annonça Courtier. Était-ce là une pure coïncidence 
ou le résultat d’un simple calcul de la part de Courtier qui 
avait reçu un mot écrit, de Sea House, où Barbara annonçait 
le rétablissement de Miltoun, son propre retour à Londres 
et son intention d’aller remercier madame Noël? Cela 
était aussi peu clair que les sentiments de la jeune fille; 
elle revêtit ce masque impassible que Courtier, — elle le savait 
peut-être, — ne pouvait supporter. En tout cas, il devint 
fort rouge en lui serrant la main. Il venait, dit-il, faire ses 
adieux; il partait, définitivement, la semaine suivante. La 
lutte était engagée, les révolutionnaires étaient très inférieurs 
en nombre; il aurait dû y être depuis longtemps. 

Barbara était allée à la fenêtre, elle se retourna soudain et 
dit : 
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— Vous prêchiez la paix, il y a deux mois. 

Courtier s’inclina. 

_— Nous ne sommes pas tous logiques avec nous-mêmes, 
lady Barbara. La cause de ces pauvres diables est sainte. 

Barbara tendit la main à madame Noël en disant : 

— Vous jugez que leur cause est sainte, uniquement parce 
qu'il se trouve qu'ils sont faibles. Au revoir, madame Noël; 
ce monde est fait pour les forts, n’est-ce pas? 

Elle voulait le blesser, et elle sentit qu’elle avait réussi. 

— Ne parlez pas ainsi, lady Barbara; votre mère soit, mais 
pas vous! ° 

— Je le crois vraiment. Au revoir, — et elle sortit. 

Elle lui avait dit qu’elle désirait qu’il ne partît pas encore; 
et il partait! 

A peine était-elle dehors, après cette étrange discussion, 
qu’elle se mordit les lèvres pour réprimer une sensation 
d'irritation douloureuse.- Il avait été impoli; elle aussi; 
c'est ainsi qu’elle lui avait fait ses adieux. En passant au soleil 
elle songea : « Cela lui est égal, et à moi aussi, après tout. » 

Elle entendit derrière elle : « Puis-je vous appeler une 
voiture? » et aussitôt le chagrin commença à s’évanouir; 
sans se retourner, elle sourit, hocha la tête et lui fit place à son 
côté sur le trottoir. Ils marchèrent tout d’abord sans parler. 
En Barbara, montait un désir irrésistible de savoir quels 
sentiments se cachaïent derrière cette déférente gravité, 
d'obliger Courtier à révéler combien il était ému. Elle tenait 
les yeux modestement baïissés, mais un léger sourire voltigeait 
sur ses lèvres; elle sentait que ses joues étaient brûlantes, 
mais ne le regrettait pas. Partirait-il donc tranquillement 
sans que... « Il parlera, pensa-t-elle, il faut qu’il me le dise, 
sans son ironie irritante. » 

Elle dit soudain : 

— Ils attendent tous deux... quelque chose va arriver. 

— C'est possible, — répondit Courtier gravement. 

Elle tourna les yeux vers lui, il lui plut de le voir frémir 
comme si ce regard avait pénétré en lui; elle ajouta douce- 
ment : 

— Et je crois qu’ils auront tout à fait raison. 

Elle savait la témérité de ses paroles, et ne se souciait pas 
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de leur portée exacte; mais elle savait aussi que la révolte 
plairait à Courtier. Elle vit à son visage qu'elle avait vu juste 
et après un instant ajouta : 

— Le bonheur est la seule chose qui compte, — et avec une 
nonchalance méchante : — N'est-ce pas, monsieur Courtier? 

Il pâlit; toute sa gaieté avait disparu. Il leva la main et la 
laissa retomber. Elle eut du regret : il semblait demander 
grâce : 

— Hélas! — dit-il, — il faut accepter le mauvais avec le 
bon. Mais la vie est quelquefois bien agréable. 

— Comme maintenant? 

Il la regarda avec une grande fermeté et répondit : 

— Comme maintenant. 

Un sentiment de profonde mortification envahit Barbara, 
Il était trop fort pour elle, trop don quichottesque, haïssable! 
Résolue à ne pas se trahir elle dit avec calme. 

— Maintenant, je vais prendre cette voiture. 

Quand elle fut montée, et qu'il fut resté debout, le chapeau 
à la main, elle le regarda — comme les femmes savent le 
faire — si bien qu'il ne se rendit pas compte qu’elle l’avait 
regardé. 


XIII 


Quand Miltoun vint lui faire visite pour la remercier, 
Andrey Noël, vêtue de blanc, l’attendait au milieu du salon, 
un sourire aux lèvres, calme comme une fleur par un jour sans 
vent. 

Dès le premier regard qu’ils échangèrent, ils ne ressentirent 
plus que le bonheur de se retrouver. Les hirondelles, au 
premier jour d'été, en recevant la caresse de l’air, ne peuvent 
se souvenir des âpres bises d'hiver, elles ne sont pas plus 
oublieuses de la mauvaise fortune que ne l’étaient ces deux 
amants! Dans leurs regards se lisait la sérénité de leur émotion. 

Quand ils se furent assis pour bavarder, il sembla que les 
jours de Monkland, où Miltoun était si souvent venu discuter 
avec elle de toutes choses, étaient revenus. Cependant, tandis 
qu'ils se pénétraient du bonheur qu’apportait à chacun la pré- 
sence de l’autre, planait sur eux une sorte d’attente anxieuse. 
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Telle l'aube, avant l'essor du soleil. Un réseau de rosée enve- 
loppait les fleurs de leurs cœurs, et pourtant chaque fleur 
était visible; l’un et l’autre semblait plonger son regard 
jusqu'à ces formes et ces couleurs si jalousement celées, 
tout en craignant de dévoiler ce cœur qu'ils scrutaient. Tels 
des amants, qui errant dans des forêts solitaires n’osent 
interrompre leurs vains propos sur les arbres, les oiseaux et les 
fleurs, de peur que, dans les eaux profondes d’un baiser, ne 
sombre l’étoile de leur avenir. Il est pour chaque heure un 
esprit familier : et l'esprit de cette heure était celui des fleurs 
blanches qui baignaient dans la coupe au bord de la fenêtre. 
Ils parlèrent de Monkland, de la maladie de Miltoun, de son pre- 
mier discours, de ses impressions sur la Chambre des Communes, 
de musique, de Barbara, de Courtier, de la Tamise. Il raconta 
ls jours passés au bord de la mer. Elle, comme toujours, 
parla peu d’elle-même, persuadée que cela n’offrait, même pour 
lui, aucun intérêt, mais elle raconta une soirée à l’Opéra, sa 
découverte à la Galerie Nationale, d’un portrait qui lui rappe- 
lait Miltoun. A toutes ces choses insignifiantes, et à mille 
autres encore, leur intonation — basse, presque murmurante, 
douce et ravie — donnait une importance émouvante. 

Il était plus de six heures quand il se leva, et à aucun 
moment ne s'était rompu le calme du sentiment sacré qui 
emplissait leurs cœurs. Ils se quittèrent avec un long regard 
paisible qui semblait dire : « C’est bien, — nous avons bu à la 
coupe du bonheur. » 

Le même calme surprenant persista en Miltoun après son 
départ, et jusqu’au soir. Vers neuf heures et demie il partit 
à pied pour se rendre au Parlement. C'était une de ces nuits 
tièdes et claires qui répandent sur la Ville même, un éclat 
sombre et romantique. Pour Miltoun, plein de l’allégresse de 
la santé recouvrée, la marche, dans la beauté et la tiédeur 
de cette nuit, était une joie sans mélange. Il traversa le 
parc de Saint-James, foulant les ombres violettes des feuilles 
de platane et les lacs de lumière des réverbères. Des phalènes 
et des moucherons, nés sur la rivière, voltigeaient et une sen- 
teur de foin coupé montait des pelouses. Il avait le cœur 
léger comme cette hirondelle qu’il avait vue le matin même, 
fondre sur une plume grise qui voletait, l’abandonner à 





614 LA REVUE DE PARIS 


l'air, puis s’élancer pour la ressaisir. Telle était son allé. 
gresse par cette belle nuit. En approchant de la Chambre des 
Communes, il résolut de poursuivre un peu sa promenade, et 
tourna vers le fleuve. L’eau, immobile au changement de 
marée, semblait la sombre et luisante chevelure de la Nature, 
épandue sur sa couche terrestre et attendant la caresse d’une 
main divine. Au loin, sur l’autre rive, une machine formidable 
palpitait encore. Quelques étoiles scintillaient dans le ciel 
sombre et nul rayon de lune ne pâlissait l'éclat des lampes, 
Presque point de passants. Miltoun suivit le bord du quai, 
puis traversa, revint sur ses pas et s'arrêta devant la maison 
où Andrey vivait. Dans le salon de son petit appartement, 
on ne voyait pas de lumière, mais la fenêtre était grande 
ouverte et la couronne de fleurs blanches sur le bord brillait 
dans la nuit comme un croissant de lune posé à plat. Soudain 
Miltoun vit deux mains pâles s’avancer, saisir la coupe et 
la retirer. Il frémit comme si elles l’avaient effleuré. Puis ces 
mains reparurent, une ombre les séparait; la lune de fleurs 
avait disparu; à sa place on avait mis une touffe violette et 
cramoisie. Une bouffée d’air tiède passa dans la nuit, lui 
apportant au visage sa senteur poivrée, et il se retint à peine 
d'appeler Andrey. 

De nouveau les mains avaient disparu; par la fenêtre, 
aucune lumière ne se voyait; un tel flot de désir submergea 
Miltoun qu'il resta privé de mouvement. Il pouvait mainte- 
nant l’entendre jouer de la musique. Le murmure de la mélodie 
était comme la Nuit même plein de soupirs et de langueur. 
Elle semblait par cette musique l’appeler, lui dire qu’elle 
aussi le désirait, que son cœur était vide. La musique se 
tut et la blanche silhouette d’Andrey apparut à la fenêtre. Il 
ne put échapper à cette vision, ne le tenta pas, mais alla se placer 
dans la clarté d’un réverbère. Il la vit alors tendre les mains 
vers lui, puis les presser sur son sein. Tout mourut alors en 
Miltoun, sauf la folie de son désir. En courant il traversa le 
jardin, le vestibule et monta l’escalier. 

La porte était ouverte, il entra. Dans le petit salon dont 
les fleurs rouges de la fenêtre avaient embaumé l’air, il faisait 
sombre, et il ne put tout d’abord la distinguer. Puis il entre- 
vit la pâleur de sa robe. Elle était assise au piano, les mains 
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sur le clavier. Il tomba à genoux et enfouit son visage dans 
son vêtement. Puis sans bouger la tête, il leva les mains. 
Des larmes tombèrent sur elle, et il sentit battre le cœur 
d'Andrey; il lui sembla être le cœur passionné de la nuit. 


XIV 


Sur un éperon des dunes de Sussex, en arrière de Nettlefold, 
se dresse un bosquet de hêtres. Le voyageur qui vient des 
champs ensoleillés y pénétre, délie les sandales de son 
esprit dans ce sanctuaire; au centre, sur le pur lit de feuilles, 
il s'étend, baignant son front d’air et de silence. Car, sous 
ces branches, les fleurs de soleil sont pâles et rares sur le 
sol; les insectes ne bourdonnent pas, les oiseaux sont presque 
muets. Sur la lisière les moutons blancs et paisibles s’attroupent 
pour échapper à la chaleur du midi. Loin des champs et des 
demeures, loin des actions des hommes, loin de leurs vains 
propos, le voyageur se sent pénétré d’un sentiment quasi 
religieux. | 

Ainsi en fut-il pour Miltoun quand, trois jours après la 
nuit de passion, il atteignit ce temple, seul et le cœur déchiré. 
Pendant ces trois jours, il s’était laissé porter par le flot; 
puis s’arrachant à Londres où réfléchir lui était impossible, 
il avait gagné la solitude des Dunes pour, en marchant, 
réfléchir à sa situation. 

Il la considérait comme très sérieuse. Il ne pouvait être 
question pour lui de renonciation. Elle était à lui, lui, à elle : 
cela était résolu. Mais alors, que faire? Elle n’avait aucune 
chance de se libérer. Pour son mari, le mariage était, quelles 
que fussent les circonstances, indissoluble. Le divorce n'aurait 
d’ailleurs pas aplani la difficulté aux yeux de Miltoun, qui, 
se jugeant coupable au même titre qu’Andrey, estimait que 
ls coupables ne sauraient aspirer au mariage. Elle, il est 
vrai, ne demandait rien d’autre que d’être à lui en secret; 
et cela était, il le savait bien, la ligne de conduite qu’eussent 
adoptée, sans hésitation, la plupart des hommes qu'il con- 
naissait. Aucun obstacle matériel ne s’opposait à ce qu'il 
agît ainsi, en laissant inchangé le reste de son existence. 
Cela était facile et fréquent. 
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Mais la conscience chez Miltoun était une chose terrible 
et farouche. Dans son délire, elle était devenue le Grand 
Visage qui s’avançait sur lui. Bien que, pendant les semaines 
de sa convalescence, toute lutte eût cessé, maintenant qu'il 
avait cédé à sa passion, la conscience, sous une forme nou- 
velle et sinistre, était revenue peser lourdement sur son cœur. 
Il informerait le mari, c’étäit nécessaire, et même si cela 
ne provoquait aucun scandale public, il estimait ne pouvoir 
continuer à tromper tous ceux qui, s’ils avaient connu ses 
amours illicites, ne lui auraient plus permis d’être leur 
représentant. Si l’on apprenaïit qu’Andrey était sa maîtresse, 
il ne pourrait conserver sa position dans la vie politique, — 
n'était-il donc pas tenu, par l’honneur, de l’abandonner 
spontanément? Nuit et jour, cette pensée l’obsédait : « Com. 
ment puis-je vivre en bravant l'autorité, et prétendre à 
l'autorité sur mes semblables? Comment puis-je rester dans 
la vie politique? » Mais, s’il n’y restait point, que ferait-il? 
Ce genre d'existence lui était nécessaire, du fait de sa nais- 
sance et de son éducation; il n’avait eu d’autre pensée depuis 
son enfance. Nulle autre occupation, nul autre intérêt ne 
saurait le retenir un moment; il voyait clairement qu'il 
serait alors jeté à la dérive sur les eaux de la vie. 

Rien ne répondit à ses pensées dans la paix du bosquet, 
si ce n’est le roucoulement d’une tourterelle, ou le sourd 
piétinement des moutons. Et lentement cette paix s’infiltra 
dans l’âme de Miltoun. « En est-il ainsi dans la tombe? pensa- 
t-il, les rameaux de ces arbres ne sont-ils pas semblables 
à la sombre terre qui me recouvrira? Leur bruissement, 
n'est-ce pas ce qu’entendent les morts, quand le vent 
passe parmi les fleurs qui croissent? Est-ce là le contact 
de la terre lorsque, étendu, on lève à jamais les yeux vers 
le néant? La vie n'est-elle rien qu’un cauchemar, un songe? 
Pourquoi mes fureurs, vides de sens, alors qu’il n’est plus 
rien qu’un linceul d’air immobile et ces fleurs de soleil tombées 
sur moi? Pourquoi ne pas laisser mon esprit s’assoupir, pour- 
quoi ne pas me résigner à attendre la substance dont ceci 
n'est que l’ombre? » 


Et il restait étendu, respirant à peine, les yeux levés vers 
les branches. 
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«La paix ne suffit-elle pas? pensait-il, l'amour ne suffit-il 
pas? Ne puis-je accepter, comme une femme? N'est-ce pas 
là le salut, le bonheur? Tout le reste n'est-il pas vanité des 
vanités? » 

Comme s’il craignait de perdre le secours de cette idée, 
il se leva et s’enfuit du bosquet. 

Les champs et les bois, coupés par les routes pâles, resplen- 
dissaient sous le soleil. Ce n’était pas ici une âpre terre balayée 
des vents, une terre rouge et violette, gardée par les rochers 
gris; ce n’était pas l’asile des vents et des dieux farouches. 
Mais tout était serein et vermeil. Au lieu du cri aigu et dou- 
loureux des éperviers en chasse, les alouettes invisibles 
chantaient des hymnes à la quiétude; et la mer elle-même 
semblait assoupie, étendue à côté de la terre. 


XV 


L'après-midi s’écoulant sans que Miltoun arrivât, tous 
les doutes que seule sa présence écartait revinrent en 
foule glacer le cœur d’Andrey, trop enclin déjà à se défier 
de son bonheur. Cela ne pouvait pas durer! 

Leurs deux natures étaient si étrangères; même dans ce 
don d'elle-même, qui avait été une telle félicité, elle avait 
encore douté, car il y avait en Miltoun tant de choses qui 
restaient pour elle mystérieuses. Tout ce qu'il aimait en 
poésie ou dans la nature était âpre et fort. Il n’avait pas 
d'amour particulier pour tous les êtres simples de la nature, 
oiseaux, abeilles, arbres et fleurs qui lui paraissaient à elle 
précieux et divins. 

Quoiqu'il ne fût pas encore quatre heures, elle commençait 
déjà à languir comme une plante qui manque d’eau. Mais 
elle se mit résolument au piano, et joua jusqu’au moment 
du thé, avec la moitié de son âme : l’autre moitié errait 
par la ville, à la recherche de Miltoun. Après le thé, elle 
essaya de lire, puis de coudre, enfin elle revint à son piano. 
L’horloge sonna six heures, et, comme si le dernier coup eût 
brisé l’armure de son âme, elle se sentit soudain malade 
d’anxiété, Pourquoi tardait-il? Elle continua de jouer, tour- 
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nant les pages sans voir les notes, obsédée par la pensée 
qu’il était retombé malade. Télégraphier? Comment le faire, 
alors qu'elle ignorait totalement où il pouvait être. La 
terreur irraisonnée de ne pas savoir où est le bien-aimé 
l’envahit à tel point que ses mains engourdies tombèrent 
du clavier. Incapable d’immobilité, elle erra de la fenêtre 
à la porte, du vestibule à la ienêtre. Sur son inquiétude 
pesait une ombre faite de terreurs vagues. Et si c'était la 
fin? S'il avait choisi comme la moins brutale cette façon 
de rompre? Sûrement, il n’était pas cruel à ce point. Suivant 
cette douloureuse pensée, vint la réaction et _Andrey se dit 
qu'elle était une sotte; il était au Parlement, tout simple- 
ment; une affaire toute normale le retenait. Il était absurde 
de s'inquiéter. Il lui faudrait bien s’y habituer. Être une 
gêne pour lui serait terrible. Elle aimerait mieux, oui vrai- 
ment, qu’il ne revint pas. Elle prit un livre, résolue à lire 
jusqu’à sa venue. Mais dès qu'elle fut assise, ses craintes 
revinrent avec une force nouvelle, cette horrible et glaciale 
‘ incertitude, ce sentiment qu’elle ne pouvait rien faire que 
d'attendre jusqu’à ce qu’elle fût soulagée par une chose qui 
ne dépendait d’elle en rien. 

Elle eut une crainte superstitieuse : le guetter à la fenêtre, 
c'était l'empêcher de venir, elle rentra dans sa chambre. 
De là elle pouvait voir les nuages lie de vin du coucher du 
soleil sur la rivière. Un vent léger passa, en frissonnant, le 
long des maisons; le crépuscule descendit. Elle ne voulait 
pas allumer, se refusant à admettre l'heure tardive, mais 
se mit à changer de toilette, s'’attardant aux moindres détails, 
puisant un vague et inexplicable réconfort, essayant de se 
sentir belle. Pour ne point retourner à la fenêtre, elle détacha 
ses cheveux, pourtant en ordre, et se mit à les brosser. Sou- 
dain elle songea avec terreur que ses efforts, ses préparatifs 
pouvaient paraître présomptueux et tenter le destin. Au 
moindre bruit elle s’arrêtait, écoutait; seuls ses yeux et ses 
cheveux étaient sombres; elle était blanche de la tête aux 
pieds comme un narcisse double incliné, au crépuscule, vers 
quelque magique harmonie champêtre. Mais, l’un après l’autre, 
tous les bruits cessèrent; et son âme revenue entre les murs 
blèmes de sa chambre anima ses doigts lents. Cette heure 
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dans sa chambre lui sembla durer des années. Il faisait nuit 
quand elle la quitta. 


XVI 


Il était plus de neuf heures quand Miltoun arriva. Muette, 
mais frémissant toute, elle s’attacha à lui dans le vestibule. 
Cette émotion silencieuse et passionnée bouleversa Miltoun. 
Comme elle était tendre et sensible! Cette passion le troublait 
et l’exaspérait. Elle incarnait la vie, à laquelle il devait main- 
tenant se résigner, vie d’incessante tendresse, d’inlassables 
égards et de passivité. 

Pendant un long moment, il n’eut pas la force de formuler 
sa décision. Par tous ses regards, par tous les mouvements 
de son corps, Andrey semblait l’implorer de garder le silence. 
Mais Miltoun avait en lui une rigidité de dessein, qui ne le 
laissait jamais s’écarter du but. 

Quand il eut terminé, elle dit simplement : 

— Pourquoi ne pourrions-nous continuer en secret? 

Il sentit alors avec une sorte d'horreur, qu'il lui fallait 
recommencer la lutte. Il se leva, ouvrit brusquement la 
fenêtre; le ciel était sombre au-dessus de la rivière, le vent 
s'était levé. Il se retourna et adossé à la fenêtre regarda Andrey. 
Quelle fragilité! Il se souvint soudain d’une fleur qu’elle 
avait jetée au feu un jour de printemps en disant : « Je ne 
peux pas supporter que les fleurs se flétrissent : je les brûle. » 
Miltoun revit les pétales de cire fondre sous l’étreinte ardente, 
la tige mince frémir, puis s’embraser et se tordre comme un 
être vivant. Avec emportement, il s’écria : 

— Je ne peux pas vivre dans le mensonge! Quel droit ai-je 
de conduire, si je ne sais pas suivie? Je ne suis pas comme 
notre ami Courtier, qui croit à la liberté! Je n’y ai jamais cru 
et n’y croirai jamais. 

La liberté? Qu'est-ce que la liberté? Seuls ceux qui savent 
obéir ont le droit de commander. C’est un être vil que celui 
qui applique des lois, auxquelles il n’a pas la force de se sou- 
mettre. Je ne veux pas être de ceux dont on dit : « Il gou- 
verne les autres, mais lui-même... » 

— Nul n’en saura rien. 
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Miltoun se détourna : 

—Moi, je le saurai, — dit-il. 

Mais il vit qu’elle ne le comprenait pas. Elle avait une 
physionomie étrange, pensive, renfermée, comme si elle 
avait peur de lui. Et la pensée qu'elle ne pouvait comprendre, 
l'irrita. 

Il répéta, obstinément : 

— Non je ne peux plus faire de politique. 

— Qu'est-ce que cela a à faire avec la politique? C’est si 
peu de chose. 

— Si cela avait été peu de chose, vous aurais-je quittée à 
Monkland? Aurais-je passé cinq semaines de purgatoire 
avant ma maladie? Peu de chose! 

Elle s’écria avec feu : 

— Les circonstances sont peu de chose; c’est l’amour qui 
est la grande chose. 

Miltoun la regarda fixement, comprenant pour la première 
fois qu’elle avait une philosophie aussi profonde, aussi ferme 
que la sienne. Mais il répondit cruellement : 

— Eh bien! la grande chose m’a vaincu. 

Alors il vit qu'elle le regardait fixement, comme si, en 
plongeant dans le tréfonds de son âme, elle avait fait quelque 
horrible découverte. Son regard était si triste, si étrangement 
intense qu'il se détourna. 

— Peut-être est-ce peu de chose, murmura-t-il, je ne sais 
plus. Je n’y vois plus clair. J’ai perdu mes points de repère; 
il faut que je les retrouve avant de rien faire d’autre. 

Mais comme si elle n’avait pas entendu ou pas saisi le sens 
de ses paroles, elle répéta : 


— Oh! ne changeons rien! Jamais je ne désirerai ce que 
vous ne pouvez pas me donner. 
Cette obstination, alors qu'il faisait précisément ce qui 


l'attacherait le plus fortement à Andrey, lui parut déraison- 
nable. 


— Je l'ai débattu en moi-même, — dit-il, — n’en parlons plus. 

Encore une fois, d’une voix angoissée, elle reprit : 

— Non, ne changeons rien! 

Sentant qu'ilavait atteint la limite de son endurance, Miltoun 
lui mit les mains sur les épaules en disant : 
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— C'en est assez! 
Puis, plein de remords, il l’étreignit. Mais elle resta inerte 
dans ses bras, les yeux clos, et ne répondit pas à ses baisers. 


XVII 


Le dernier jour de la session parlementaire, il n’y avait à 
déjeuner à Valleys House que lord et lady Valleys, Barbara, 
et Harbinger. La conversation était languissante, les jeunes 
gens silencieux. 

La nouvelle que lord Miltoun était dans le cabinet de 
travail fut une surprise pour tous et presque un soulagement. 
Le domestique ajouta que lord Miltoun avait déjeuné et 
attendrait. 

— Sait-il qu'il n’y a que nous? demanda lady Valleys. 

— Oui, madame. 

Lady Valleys se leva en disant : 

— J'ai fini. 

Lord Valleys la suivit aussitôt, laissant Barbara, debout, 
hésitante devant la porte. 

Lord Valleys avait récemment appris l’histoire de la garde- 
malade, et l’avait écoutée d’un air perplexe : Miltoun était 
un être excentrique; pour tout autre, l’histoire n’admettrait 
qu’une interprétation. Si Eustache avait été un jeune homme 
normal, son père aurait haussé les épaules et pensé : « Ce n’est 
pas grave! » Mais il n’avait vraiment pas su à quoi s’en 
tenir. Et en traversant le petit salon qui séparait la salle à 
manger du cabinet de travail, il dit d’un ton inquiet à sa 
femme : 

— Est-ce encore cette femme, Gertrude, ou quoi d'autre? 

Lady Valleys répondit : 

— Dieu seul le sait, mon amil » 

Miltoun était debout dans l’embrasure de la fenêtre ouvrant 
sur la terrasse. Il avait bonne mine et salua ses parents 
comme à l'ordinaire. 

— Bonjour mon cher, — dit lord Valleys, — tu as l'air 
tout à fait rétabli! Quoi de neuf? 

— J'ai décidé de donner ma démission. 

. Lord Valleys ouvrit les yeux tout grands. 
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— Pourquoi cela, au nom du Ciel? 
Lady Valleys, avec la rapide intuition des femmes, avait 
déjà deviné son motif et avait rougi. 

— C'est absurde, — dit-elle, — ce n’est pas nécessaire, 
même si... 

Elle s’interrompit et se ressaisit pour ajouter froidement, 

— Donne-nous tes raisons. 

— La simple raison est que j'ai uni ma vie à celle de 
madame Noël, et que je ne peux continuer à vivre dans le 
mensonge. Si cela s’ébruitait, je serais évidemment obligé 
de démissionner. 

— Bonté divine! — s’écria lord Valleys. 

Lady Valleys fit un geste bref. En face de ce qu’elle sentait 
être une crise sérieuse entre ces deux êtres si absolument diffé- 
rents, son mari et son fils, elle laissa tomber son masque et 
redevint une simple femme. Inconsciemment les deux hommes 
perçurent le changement et se tournèrent vers elle. 


— Je ne puis discuter, — dit Miltoun, — c’est pour moi une 
question d'honneur. 


— Et après? — dit-elle. 

Lord Valleys, d’un ton vraiment pénétré, prononça : 

— Je croyais sincèrement que tu plaçais ton pays au-dessus 
des questions personnelles. 

— Geoffl — interrompit lady Valleys. 

Mais lord Valleys continua : 

— Non, Eustache, je suis très loin de ton point de vue : je 
n’approche même pas de la compréhension. 

— C'est vrai, — dit Miltoun. 

— Écoutez-moi, tous les deux, — dit lady Valleys. — 
Vous différez profondément, mais il ne faut pas vous quereller. 
Je ne le veux pas. Eustache, tu es notre fils; tu nous dois des 
égards, de la considération. Assieds-toi et causons. 

Elle indiqua un siège à son mari, s’assit près de la fenêtre. 
Miltoun resta debout. Prise d’une peur soudaine, lady Valleys 
demanda : 


— Est-ce que... vous n’avez pas. il n’y aura pas de scan- 
dale? 


Miltoun eut un sourire ironique. 
— Naturellement, je vais prévenir le mari, mais vous pouvez 
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avoir l'esprit en repos; je sais que son opinion sur le mariage 
ne permet pas le divorce, dans quelque cas que ce soit, 
Lady Valleys poussa un soupir de soulagement non dissimulé. 
_— Alors, mon cher enfant, — commença-t-elle, — même 


‘tu te sens vraimenr tenu de le lui dire, il n’y a aucune 


raison pour en informer le public. 

Lord Valleys l’interrompit d’un ton agressif. 

— J'aimerais que tu me montres le lien qui existe entre 
ton honneur et ta démission. 

Miltoun secoua la tête. 

— Si vous ne le voyez pas par vous-même, c’est inutile. 

— Non, je ne le vois pas. Toute l'affaire est. regrettable : 
mais abandonner ton œuvre, tant qu’il n’y a pas d’absolue 
nécessité, me paraît un acte romanesque et absurde. Combien 
y a-t-il d'hommes dans la vie desquelles n’est pas intervenue, 
à un moment ou à un autre, une aventure de ce genre? Tes 
scrupules disqualifieraient la moitié du pays. 

Ses yeux semblaient à la fois chercher et éviter ceux de sa 
femme comme s'ils voulaient en même-temps demander son 
approbation et observer les convenances. Et, pendant un 
instant, au milieu de son anxiété, lady Valleys sentit l’humour 
de la situation N’était-ce pas risible de voir Geoffrey se trahir 
ainsi, et elle ne put s'empêcher de le fixer du regard. 

— Mon ami, — dit-elle, — vous êtes au-dessous de la vérité; 
pour les trois quarts, au moins. 

Sentant le danger, lord Valleys se calma. 

— Cela dépasse ma compréhension, — dit-il, — pourquoi 
mêler les affaires d’amour et la politique? 

La réponse de Miltoun fut lente, comme si elle lui brûlait 
les lèvres. 

— Il existe, — pardon d'employer ce mot, — une chose 
qui s’appelle la religion personnelle. Il se trouve que je ne 
considère pas la vie comme divisée en compatiments, l’un, 
public, l’autre, privé. Mon avenir est brisé; je ne vois devant 
moi, dans la vie politique, aucun but, aucune certitude. 

— Mais, mon enfant, — dit lady Valleys en lui prenant 
la main, — cela est infiniment trop puritain; — et en voyant 
l'étrange sourire de Miltoun, elle se reprit vite « trop logique, 
je veux dire ». 
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— Pour l'amour de Dieu, Eustache, — interrompit lord 
Valleys, —- consulte ton bon sens. Ton devoir, tout simple, 
n'est-il pas de mettre tes scrupules dans ta poche et de faire 
tout ce dont tu es cepable pour ton pays, avec les facultés 
que tu as reçues. 

— Je n’ai pas de bon sens. 

— Dans ce cas, évidemment, il vaut peut-être autant quitter 
la vie publique. 

Miltoun s’inclina. 

— C'est absurde! — s’écria lady Valleys. — Vous ne 
comprenez pas Geoffrey. Je te le demande encore une fois, 
Eustache, que feras-tu ensuite? 

— Je ne sais pas. 

— Tu te rongeras les poings. 

— C'est possible. 

— Si tu ne peux pas parvenir à un arrangement raison- 
nable avec ta conscience, — interrompit encore lord Valleys, 
— abandonne cette femme, et virilement, tranche tous 
ces nœuds! 

— Pardonnez-moi, — dit Miltoun d’un ton glacial. 

Lady Valleys posa la main sur le bras de son fils : 

— Permets que nous aussi nous soyons logiques, mon 
enfant. Tu ne penses pas sérieusement qu’elle puisse souhaiter 
te voir briser ta vie pour elle? Je ne me trompe pas à ce 
point sur les caractères. 

Elle s’arrêta, en voyant l'expression du visage de Miltoun. 

— Vous concluez trop vite, — dit il, — je peux encore deve- 
nir un esprit libre. 

A cette phrase, qui lui parut à la fois mystérieuse et 
sinistre, lady Valleys ne sut répondre. 

— Si, comme tu le dis, — reprit lord Valleys, — tu as 
l'impression que les bases de toutes choses sont sapées par 
ce.., par cette affaire, je t’en supplie, ne fais rien hâtivement. 
Attends; voyage! Retrouve ton aplomb! Les choses se tas- 

seront. Ne précipite rien; tu peux arguer de ta mauvaise 
santé pour manquer la session d'automne. 
Lady Valleys appuya. 

— Vraiment, tu t’exagères la gravité de la situation. Qu’est- 

ce qu'une affaire d'amour? Mon cher enfant, peux-tu croire, 
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un seul instant, qu’on te jugera mal, même si on le sait? Et 
en réalité, personne n’a rien à y voir. 

— Je n’ai pas songé à m'occuper de ce qu’on penserait de 
moi. 

— Alors, — dit lady Valleys, piquée, — c’est par pur 
orgueil. 

— Vous l’avez dit. 

Lord Valleys, qui s’était écarté, prononça d’une voix presque 
tragique. 

— Je ne croyais pas devoir, sur un point d'honneur, dif- 
férer de mon fils. 

S'emparant du mot honneur, lady Valleys s’écria soudain : 

— Eustache, promets-moi, avant de rien faire, de consul- 
ter l'oncle Dennis. 

Miltoun sourit : 

— Cela devient comique, — dit-il. 

A ce mot qui leur parut tout à fait déplacé, lord et lady 
Valleys se retournèrent vers leur fils, et tous trois restèrent 
un moment silencieux, se regardant fixement. Un bruit 
léger à la porte les interrompit. 


XVIII 


Laissée seule pour converser avec Harbinger, Barbara 
avait dit en se dirigeant vers le salon : « Allons prendre le 
café ». 

Sauf le soir où, au bord de la mer, ils avaient observé la 
populace, elle n’avait jamais été seule avec lui, depuis qu’il 
l'avait embrassée à l’abri de la haïe. Et, au bout d’un ins- 
tant, elle le regarda avec calme, bien qu'elle sentît dans sa 
poitrine un frémissement, comme si un oiseau emprisonné 
s'y fût débattu. Sa dernière conversation — presque une 
querelle — avec Courtier lui avait laissé une douleur au cœur. 
D'ailleurs ne connaissait-elle pas tout ce que Harbinger pou- 
vait lui donner? 

Comme une nymphe poursuivie par un faune, elle jetait en 
s'enfuyant des regards en arrière. Rien dans ce beau bois qu’il 
lui offrait qui ne lui fût familier, croyait-elle; nul fourré qu’elle 
n'eût exploré, nul ruisseau qu’elle n’eût franchi, nul baiser 
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qu’elle n’eût pu rendre. Son domaine était une terre connue où, 
par droit incontesté, elle régnerait. Elle n'avait rien à espérer 
de lui que la puissance et les jouissances maternelles. Et par 
son regard elle disait : « Comment saurais-je si je ne souhai. 
terai rien d’autre; si je n’étoufferai pas entre vos bras: si 
je n’aurai pas la nausée de ce que vous m'’apportez? N'ai. 
je pas déjà tout cela? » 

Aux regards sombres et désolés, que Harbinger lui lançait, 
elle devinait combien elle lui paraissait cruelle et le regret- 
tait. Elle voulut être généreuse et presque timidement de- 
manda : 

— Êtes-vous fâché contre moi, Claude? 

Harbinger leva les yeux : 

— Pourquoi êtes-vous si cruelle? 

— Je ne le suis pas! 

— Que si! Où est votre cœur? 

— Ici! dit Barbara en se touchant la poitrine. 

— Oh! — dit Harbinger, — je ne plaisante pas, moi. 

Elle dit doucement : 

— C’est donc si dur? 

Mais la douceur de sa voix parut attiser le feu qui couvait 
en lui. 

— Il y a quelque chose là-dessous, — bégaya-t-il, — 
vous n’avez pas le droit de me berner ainsi. 

— Et qu'est-ce donc, je vous prie? 

— C'est à vous de le dire. Mais je ne suis pas aveugle. Et 
cet individu, ce Courtier? 

A ce moment Harbinger se révéia à Barbara sous un jour 
nouveau : il était le mâle: la vie avec lui ne serait pas tota- 
lement dépourvue d’imprévu. 

Le visage de Harbinger s'était assombri, ses yeux dilatés; 
sa stature même semblait plus haute. Barbara remarqua 
les poils qui couvraient ses poings crispés. Toute douceur 
avait disparu de ses manières. Il s’approcha d'elle. 

Combien dura ce regard qu’ils échangèrent ; ce qui y était 
contenu, elle n’en eut pas clairement conscience : les pensées, 
les émotions se pourchassaient en elle. La révolte et l’atti- 
rance, le mépris et l’admiration, d’étranges sensations de 
dégoût et de plaisir se confondaient, comme par un jour de 
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mai on voit tomber la grêle et le soleil soudain transpercer 
Jes nuages et faire monter de l'herbe une vapeur. 

D'une voix sourde, Harbinger dit : 

— Oh Babs, vous me rendez fou! 

En serrant les lèvres comme pour les maîtriser, elle répon- 
dit : l 

— Je trouve que cela suffit — et pénétra dans le cabinet 
de son père. 

La vue deses parents en train de regarder fixement Miltoun 
lui rendit son sang-froid. Elle jugea le tableau quelque 
peu comique. À la vérité le contraste entre Miltoun et ses 
parents touchait au ridicule. 

La première, lady Valleys reprit la parole : 

— Mieux vaut comique que romantique. Je trouve que 
Barbara a le droit d’être mise au courant, étant donné la 
part qu’elle a prise à l'affaire. Ton frère abandonne son poste, 
mon enfant, sa conscience ne lui permet pas, par suite de 
certains événements, de le conserver. 

— Oh, — s’écria Babs, — vraiment... 

— La délibération est close, Babs, — dit sèchement lord 
Valleys. — A moins que tu n’aies d’autres considérations 
à invoquer, que celles du sens commun, du dévouement à la 
chose publique, du respect de la famille, il est inutile de la 
rouvrir. 

Barbara regarda Miltoun, dont le visage demeurait impas- 
sible. 

— Eusty! — dit-elle, — tu ne vas pas ainsi gâcher ta vie. 
Songe à ce que je peux ressentir! 

Miltoun répondit, entêté : 

— Tu as fait ce que tu croyais juste; moi aussi. 

— Est-ce qu’elle le désire? 

— Non. 

— Il n’est pas, j'en suis certain, — dit lord Valleys, — 
un seul être humain au monde, sauf ton frère, qui puisse 
souhaiter cette solution. Mais, pour lui, cette considération 
est sans valeur. 

Barbara soupira : 

— Pense à grand’mère! 

— Je préfère ne pas penser à elle, — murmura lady Valleys. 
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— Elle a tellement foi en ton avenir. 

Miltoun soupira. Encouragée, Barbara se rapprocha. |] 
était clair que, en dépit de son impassibilité, un combat 
désespéré se livrait en Miltoun. Il dit enfin : 

— Si je n'ai pas cédé déjà aux prières instantes de quel. 
qu'un qui m'est plus cher que tout, c’est que mon sentiment 
sur la question est plus profond que vous ne pouvez le con- 
cevoir. Je m'excuse d’avoir prononcé le mot comique : j'au- 
rais dû dire tragique. Je mettrai l’oncle Dennis au Courant, 
si cela peut vous être agréable. Mais cette affaire ne concerne 
personne que moi. 

Et, sans un regard ni un mot, il sortit. 

Comme la porte se fermait, Barbara s’élança, esquissa un 
geste de désespoir et s’écria : « Mon Dieu! Mon Dieu! », puis 
se tournant vers une bibliothèque, fondit en pleurs. 

Cette émotion tumultueuse, qui dépassait la leur même, 
surprit lord et lady Valleys, qui ignoraient dans quel état 
de tension nerveuse Barbara était entrée dans la pièce. Jamais 
ils n'avaient vu leur fille verser de larmes, depuis sa petite 
enfance. A la vue de cette douleur, tout le ressentiment 
qu'ils eussent pu montrer de ce qu’elle avait jeté Miltoun 
dans les bras de madame Noël, s’évanouit. Particulièrement 
ému, lord Valleys s’approcha de Barbara, et, debout, dans 
ce coin sombre, sans rien dire, lui caressa la main! Lady 
Valleys, elle-même prête à pleurer, disparut dans l’embra- 
sure de la fenêtre. 

Les sanglots de Barbara s’apaisèrent. 

— Oh! son visage, — dit elle. — Et pourquoi? Pourquoi? 
C’est si peu nécessaire! 

Lord Valleys en tortillant sa moustache murmura : 

— Absolument! Il se crée des difficultés! 

— Oui, — murmura lady Valleys, — il a toujours été 
difficile. Je me le rappelle tout enfant. Bertie n’était pas 
comme cela, 

Puis le silence ne fut rompu que par le petit bruit rageur 
que faisait Barbara en se mouchant. 

— Je vais aller voir ma mère, — dit soudain lady Valleys. 
Toute la vie de Miltoun sera perdue, si l’on ne peut 
empêcher cela. Viens-tu avec moi, mon enfant? 
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Mais Barbara refusa, et se rendit dans sa chambre. Cette 
crise dans la vie de Miltoun l'avait étrangement remuée. 
jl semblait que le Destin eût voulu lui montrer tout ce à 
quoi pouvait mener un seul pas hors du chemin battu, et 
l'obliger à s’analyser elle-même. S’élancer à tire d’ailes dans 
l'aur! Voilà les conséquences. Si Miltoun exécutait sa déci- 
sion, et abandonnaïit la vie politique, il était perdu. Et elle- 
même? Cette fascination qu’exerçait sur elle les manières 
chevaleresques de Courtier, sa bravoure innée, suggé- 
rant la poursuite d’un danger éternel, — n'était-ce pas 
absurde. Et était-elle vraiment fascinée? Ou plutôt n’était-ce 
pas simplement le désir de le fasciner lui-même? Dans le 
labyrinthe de ces pensées surgit soudain le souvenir du visage 
de Harbinger proche du sien, de ses poings crispés, de la 
brusque révélation de sa masculinité. Quel cauchemar de 
sensations étrangement brüûlantes! de questions à jamais 
insolubles! Pour une fois son trouble ébranla sa belle philo- 
sophie triomphante. Ses pensées revinrent à Miltoun. Ainsi 
ce qu’elle avait lu sur leurs visages s’était réalisé! et, en se 
représentant l'horreur d’Agatha, quand elle serait informée 
de la situation, Barbara ne put réprimer un sourire. Pauvre 
Eustache! Pourquoi prenait-il les choses si à cœur? S'il exé- 
cutait son projet — et il ne changeait jamais — ce serait tra- 
gique. Ce serait la fin de tout pour lui! 

A moins qu'il ne se lassât de madame Noël. Mais elle n’était 
pas de ces femmes dont les hommes se lassent; Barbara, en 
dépit de son inexpérience, le pressentait. Madame Noël 
aurait trop délicatement soin de ne pas être à charge, de ne 
rien exiger, de ne jamais lui faire sentir qu'il était lié, ne fût- 
ce que par un cheveu. Pourquoi ne pouvaient-ils vivre comme 
si rien ne s’était produit? Personne ne pourrait-il convaincre 
Eustache? De nouveau, Courtier se présenta à son esprit. 
Si lui, Courtier, qui connaissait les deux amants, qui avait 
tant d’affection pour madame Noël, voulait bien parler à 
Miltoun du droit au bonheur, du droit à la révolte? Eustache 
devrait se révolter! c'était son devoir. Barbara écrivit une 
lettre, mit son chapeau et descendit. 
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XIX 


Lady Casterley rendait visite à ses chères fleurs de Ja 
grande serre d'été, lorsque Clifton lui annonça : 

— Lady Valleys est dans le salon blanc. 

Depuis qu’elle avait appris la maladie de Miltoun et Je 
rôle que madame Noël y avait joué, la vieille dame avait 
cuirassé son âme de patience; à la vérité elle n’était pas sans 
inquiétudes sur l'influence que cela pourrait avoir sur la vie 
de son favori, et elle ressentait une sorte de jalousie qu’elle 
ne confessait pas. Comme elle aimait peu maintenant à se 
déplacer, même pour aller à Catton, son domaine rural, elle 
était encore à Ravensham, où lord Dennis était venu résider 
avec elle, après que Miltoun eût quitté Sea-House. Mais 
lady Casterley n'avait jamais eu grand besoin de société, 
Elle s’intéressait toujours aussi intensément à la politique 
et correspondait fréquemment avec des hommes de prepser 
plan. Dernièrement encore, une légère reprise des craintes 
de guerre avait provoqué chez elle une sorte de rajeunisse- 
ment, comme elle en éprouvait chaque fois qu’elle s’atten- 
dait, même sans raison sérieuse, à une crise nationale. Dans 
ces occasions, elle se levait plus tôt, se couchait plus tard, se 
plaignait moins des courants d’air et refusait âprement 
toute nourriture entre ses repas. Elle écrivait de sa main 
des lettres qu’à d’autres moments elle eût dictées à son secré- 
taire. Mais la rumeur de guerre s’était éteinte presque aussi- 
tôt, et la disparition du danger la rendait toujours irritable. 
La visite de lady Valleys lui fut un réconfort opportun. 

Elle embrassa sa fille d’un air désapprobateur; quelque 
chose lui déplut dans la manière de celle-ci. 

— Naturellement je vais bien —, dit-elle. — Pourquoi 
Barbara n'est-elle pas avec toi? 

— Elle était fatiguée. 

— Hum! elle a peur de me voir depuis qu’elle a fait cette 
sottise au sujet d’Eustache! Veillez sur cette enfant, ou 


elle se fourvoieral La façon dont elle fait droguer Claude 
Harbinger ne me plaît pas. 


Sa fille interrompit : 
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— J'ai à vous faire part de mauvaises nouvelles concer- 
nant Eustache. 

Lady Casterley perdit le peu de couleur de ses joues. 

— Dis vite. 

Quand elle eut tout entendu, elle resta silencieuse; mais 
lady Valleys remarqua que ses yeux avaient soudain pris 
l'aspect vitreux de la vieillesse. 

— Et alors, que conseillez-vous? — demanda-t-elle. 

Elle se sentait lasse, inquiète, en proie à un découragement 
bien rare chez elle, en présence de cette petite vieille silen- 
cieuse. Et soudain elle ressentit un grand élan de tendresse 
pour ce frêle petit corps, qui l'avait enfantée de longues 
années auparavant; elle murmura, surprise : 

— Maman chérie! 

— Oui, — dit lady Casterley, comme se parlant à elle- 
même, ce garçon renferme tout en soi, il emmagasine ses 
émotions : elles éclatent et l’emportent. D’abord sa passion; 
maintenant sa conscience. Il y a deux hommes en lui : mais 
cette crise sera la mort de l’un des deux. Et, — se tournant 
vers sa fille, elle ajouta : 

— Avez-vous jamais appris ce qui lui arriva à Oxford? 
Une fois, il éclata.. Vous ne l’avez pas su? Naturellement, 
vous n’avez jamais rien su de lui! 

Lady Valleys éprouva quelque ressentiment à l’idée que 
quelqu'un pût mieux qu’elle connaître son fils : mais elle 
s’'apaisa, en regardant le corps débile de sa mère et 
soupira : 

— Et alors? 

Lady Casterley murmura : 

— Laisse-moi, mon enfant. Il faut que je réfléchisse. Tu 
dis qu’il va consulter Dennis? Connaïs-tu son adresse, à 
elle? Demande-la à Barbara, en rentrant, et téléphone-moi. 

En tendant sa joue à sa fille, elle ajouta, avec amertume : 

— Je le remettrai en selle, malgré mes soixante-dix-huit 
ans! 

Quand le bruit de la voiture se fut éloigné, elle sonna : 

— Si lady Valleys téléphone, Clifton, ne prenez pas le 
message, mais appelez-moi. — Et, voyant que Clifton res- 
tait immobile, elle ajouta sèchement — Eh bien? 
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— Madame n’a pas de mauvaises nouvelles de la santé de 
lord Miltoun, j'espère? 


— Non. 

— Que madame me pardonne, il y a longtemps que je 
voudrais lui demander quelque chose. 

Et le vieillard leva la main avec une dignité singulière, 
comme pour signifier : « Excusez-moi d’être pour un moment 
un être humain qui s’adresse à un de ses semblables. » 

— Sa liaison m'est connue, — contirua-t-il; — j'en ressens 
une lourde anxiété, connaissant lord Miltoun comme je le 
connais. Je serais très reconnaissant, si madame pouvait me 
dire qu'il n’y a pas d’accident dans sa carrière. 

Lady Casterley eut une expression de surprise, de bienveil. 
lance, et d’irritation à la fois. 

— Il n’y en aura pas, si je peux l’empêcher, Clifton, — 
dit-elle; — en fait, vous n’avez pas lieu de vous inquiéter, 

Clifton s'inclina. 

— Que madame veuille bien m’excuser — son visage 
frémit entre ses favoris blancs, — la carrière de lord Mil- 
toun est plus pour moi que la mienne. 

Quand il fut sortit, lady Casterley s’assit sur une chaise 


basse; elle resta là longtemps, auprès de l’âtre vide, jusqu’à 
ce que la nuit fût tombée. 


JOHN GALSWORTHY 
(Traduction de G. R.). 


(A suivre.) 











lent 





TABLEAUX DE PARIS 


Sous LA COUPOLE. — Jour gris, jour épais, jour qui évoque 
la rue d’autrefois. Et c’est même très particulier, à quel point 
l'hiver, dans Paris, peut faire ancien... Et, pourtant, il y a 
des peintres, commé Claude Monet ou Sisley, — qui sont bien 
encore un peu modernes — et nous ont donné des effets de 
neige nouveaux. Mais la neige, le long du quai Malaquais 
et sur l’Institut, — ce qui commence à tomber de neige, vers 
midi trente, le 18 janvier, — est d’un vieux! 

Et ce ‘que nous devons franchir de perrons et monter de 
petits escaliers dans le palais Mazarin, pour atteindre à la 
tribune Sud, est également d’un vieux, d’un vieux, qui 
dépasse la neige! On craint que le poids du corps 
n'entraîne l'escalier et, lorsque la porte de la tribune est 
ouverte, le plancher geint si douloureusement qu’on a l’impres- 
sion que ce sera providentiel, si l’on parvient jusqu’à la ban- 
quette, sans être passé entre les lames de bois... Et les voûtes 
s’effritent, et les peintures à la fresque du temps de Napoléon 
s'écaillent — et tout n’est que poussière! 

Dès midi quarante, les quatre tribunes sont remplies; les 
retardaires, volontaires et conscients, du Centre, commencent 
à devoir accepter, avec regret, les tabourets qui ne leur per- 
mettent pas d’être exactement assis sur les marches du 
bureau, d’où l’assemblée vous voit si bien et qui sont telle- 
ment enviées! 

J'entends un de mes voisins, qui connaît tout le monde, 
dire en montrant un poète chauve : — « Le pauvre X..., son 
temps est passél... » 
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Son temps est passé, mais ne semble-t-il pas que l’on soit 
dans tout cet émiettement, ce monument fané, dans Ja 
demeure même du Temps, du Temps barbu et chauve, tenant 
la faux, tel qu'on le voit sur les images. 

Et mon voisin reprend : — « Il en valait d’autres pour. 
tant! » Suivent des noms... 

L'entrée du général Gouraud est saluée par des applau- 
dissements. À ces séances de réception à l’Académie Fran- 
çaise, n’éprouve-t-on point le sentiment de toucher le tuf de 
la bourgeoisie, ce fond le plus réel de ce qui dure et se trans- 
met intact de génération en génération? 

Sous la Coupole de l’Institut, les dames qui veulent être 
reconnues ne doivent pas mettre de chapeau, du moins de 
ces chapeaux à la mode, dans lesquels la tête enfonce si 
profondément. Impossible de les reconnaître, ni d’en distinguer 
une des autres. Un cône d’ombre enveloppe le haut de leur 
visage. Mais, ne cherchons pas à regarder les dames, dans 
toute cette ombre d'hiver, car voici que sonne une heure, et, 
presque aussitôt, les roulements du tambour, dont on ne sait 
pas, à vrai dire, exactement ce qu'ils ont à faire dans cette 
paisible assistance, les roulements annoncent l'entrée de 
MM. les Académiciens.. Le récipiendaire d’abord, puis ses 
parrains, M. Maurice Barrès et M. Joseph Bédier. Les vertes 
broderies de l’auteur d’Un jardin sur l’Oronte, ne sont ornées 
d'aucun ruban, ce qui est d’une rare élégance, puisque l’élé- 
gance n'est jamais si suprême que dans la rareté. Et c’en est 
une, pour un membre de l’Académie Française, que de n'être 
pas même officier de la Légion d'honneur! 

D'autres applaudissements prolongés vont d’abord au 
maréchal Joffre, puis à M. Raymond Poincaré et à M. Mille- 
rand... Et l’on comprend fort bien ce que signifient ces 
acclamations, pendant que l’on se bat à la Chambre autour de 
M. Cachin, et que nos troupes ont occupé Bochum et Dortmund. 

— Voilà Boylesve, — dit mon voisin, qui se penche sur 
le rebord effrité de la tribune sud. 

— Après, Robert de Flers...; Bordeaux a encore une 
petite mèche...; Albert Besnard, c’est celui qui a des gants 
blancs. ; celui qui vient serrer la main à Monsieur de Nohlac, 
c'est Henri Lavedan.… 
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Le récipiendaire commence l'éloge de son prédécesseur au 
trente-deuxième fauteuil, qui fut un grand philosophe, mais 
les grands philosophes ne sont peut-être pas destinés à fournir 
la matière d’un de ces discours, qui permettent à un orateur 
de faire briller au moins une facette de son esprit par para- 
graphe. Pourtant, malgré le mauvais tour que joue au myope 
historien de Marie-Antoinette, enfoui dans sa barbe, sous 
les mèches de ses cheveux et derrière les verres de son lorgnon, 
ce jour vêtu de bure, M. de Nolhac s’y connaît dans l’art de 
galvaniser les documents et les souvenirs, et la vie de M. Bou- 
troux, minutieusement retracée, prend un relief tout à fait 
saisissant. Des philosophes en sentiraient évidemment la 


. rareté, les perfections, mieux que cet auditoire quasi féminin, 


où les figurants sont mosaïqués dans un amalgame d’aigrettes, 
de zibeline, de petit-gris, de singe et de velours. 

De temps en temps, le silence attentif où se répand la voix 
du récipiendaire est traversé par l’appel d’un clakson d’auto- 
mobile, qui passe entre les joints désagrégés des vitres et 
semble un défi étouffé de la vie lointaine, une vie que n’a 
point connue ce Nicolas V dont Renan conseilla d'écrire 
l'histoire au jeune Nolhac partant pour Rome. 

Lorsqu'il a fini de prononcer l'éloge de son prédécesseur, 
M. Pierre de Nolhac se rassied, tandis qu’on l’applaudit 
longuement et que M. Barrès, dont le profil se détache sous 
les cheveux noirs avec une vigueur particulière entre les 
visages blancs qui l’environnent, lui serre la main, comme 
on fait à un ami, après une dure épreuve. Puis M. de Nolhac 
s’est appuyé de la main gauche sur la garde de son épée neuve, 
le visage tourné en souriant, vers M. Maurice Donnay, qui 
amorce sa réponse par une de ces éblouissantes et charmantes 
périodes académiques, qui ressemblent à un plat exquis mêlé 
de sucre et de poivre, à la fois brûlant et glacé, et quiont l’art 
de faire courir un murmure charmé à travers l'assistance 
qu’elles tiennent en suspens. Ce premier effet produit, l’audi- 
toire en attend un autre, aussitôt. Il n’attendra pas long- 
temps. S'il est agréable de se laisser bercer en écoutant le 
panégyrique d’un mort, lorsque celui-ci fut une gloire de la 
France, il est tout de même beaucoup plus amusant d'entendre 
parler d’un vivant, en présence de celui-ci, qui fut vingt ans 









636 LA REVUE DE PARIS 


conservateur du musée de Versailles, le Conservateur-lanceur 
comme dit M. Donnay, celui qui met à la mode, qui reçoit 
les souverains et les personnages illustres et se prodigue à 
tous les visiteurs avec une érudition et une bonne grâce 
jamais démenties. 

J'avais remarqué, en suivant sur le texte imprimé Je 
discours de M. de Nolhac, qu'il y faisait des coupures, chemin 
faisant. M. Maurice Donnay ajoute, au contraire, à ses périodes 
une petite phrase, un mot, de temps en temps, et de quelle 
voix jeune! une voix optimiste qui, même lorsque la phrase 
a quelque gravité, fait penser que le visage de celui qui la 
prononce s’épanouit. 

Mais, il n’est de réunion, même académique, qui ne prenne 
fin, si agréable soit-elle. Il faut que M. Maurice Donnay ait 
la vue aussi assurée que la voix, pour suivre encore les mots 
sur la grisaille du texte. Nous allons redescendre cet étroit, cet 
obscur escalier de la tribune sud, dans lequel nous eussions été 
tous rôtis, si quelque court-circuit s’était produit à quelqu’une 
de ces lampes électriques qui, de ci de là, parcimonieusement, 
solitairement, l’air égarées à l’extrémité de leur fil, sont nou- 
vellement chargées de répandre quelque clarté dans la maison, 
la nuit venue, et qui viennent d’être, en grande innovation, 
placées de loin en plus loin, comme dans ces châteaux du 
« front », dans lesquels on improvisait une ambulance, au 
minimum de frais d'éclairage. 

Mais la nuit n’est-elle point tombée une heure plus tôt 
qu'hier? Non, c’est la neige qui obscurcit le ciel, la neige 
serrée qui tombe sur la cour de l’Institut, avec une régularité, 
une monotonie toute provinciale, une neige qui fait penser 
à toutes celles d'antan et vient étouffer la rumeur des Parisiens, 
s’écoulant entre la haie de gardes municipaux échelonnés, 
pacifiquement, sur les marches. 


* 
* * 


L'HOMME QUI PROLONGE LA JEUNESSE. — Il ne plastronne 
point, il parle à voix basse, le ton voilé; rien ne révèle en lui 
le Russe; il ressemble plutôt à un Syrien, ou à un Levantin, 
par la forme allongée du crâne, cette nuquelourde des réveurs et 











iceur 
eçoit 
ue à 
râce 







é le 
min 
)des 
elle 
rase 
i la 










































TABLEAUX DE PARIS 637 


des sensualistes.… S'il fallait lui assigner, à première vue, un 
lieu de naissance, l'esprit se porterait aussitôt vers les rives 
de la Méditerranée orientale. 

Il est grand, se courbe pour interroger et répondre, à la 
manière d’un séculier; d’ailleurs, je ne sais pourquoi, je l’ima- 
gine vêtu de la robe de ces prélats romains, qui errent dans les 
couloirs du Vatican, ne se peuvent interdire d'écouter ce qui 
se dit et s’en servent, pour la plus grande gloire de Dieu. 

Il y a, tout autour de l’œil sombre, dont la sclérotique est 
ambrée, un réseau de petites rides opiniâtres qui contraste 
avec la moustache et les cheveux noirs et qui témoigne de 
beaucoup de veilles, de privations sans doute et de patience. 

Hier, à la Faculté de Médecine, le docteur Heckel, le seul 
qui ait considéré les travaux du docteur Voronoff avec quelque 
réel souci d’authentiquer les cures dont on a tant parlé, — 
le docteur Heckel a présenté un sujet vivant et très concluant 
des expériences du docteur Voronoff, ce qui permettra peut- 
être à l’homme qui a repoussé le spectre tant redouté de la 
vieillesse prématurée, de poursuivre ses travaux en dehors des 
cabales. 

Le docteur Serge Voronoff a l’air de fuir le cercle que ses 
auditeurs veulent former ce soir autour de lui; il préfère ne 
parler qu’à une oreille, deux au plus, de cette voix assourdie, 
dont on croirait percevoir les intonations à travers des por- 
tières de Karamanie.. Mais son sujet le possède à l'exclusion 
de tout autre. Son sujet et les individus. 

Sans doute, ce savant qui veut conserver à l’homme toute son 
activité cérébrale et musculaire, au delà des limites où cette 
activité cesse aujourd’hui, ce savant n’a d’autre idéal que 
l’homme et la matière... Il rendrait toutes ses facultés à un 
portefaix nubien de cent vingt ans, qu’il s’en réjouirait, je 
pense, davantage, pour le retentissement de sa découverte, 
que s’il avait tout bonnement permis à un écrivain de soixante 
ans de terminer un chef-d'œuvre interrompu. Avec quel 
intérêt il regarde vivre autour de lui. Les jeunes femmes aux 
robes ouvertes, les jeunes gens peuvent parler avec joie de 
ce qui fait le total d’un jour à Paris, de ce qui donne à l’exis- 
tence sa saveur passagère et renouvelée; il n'entend pas, 
il ne comprend point. Pourtant, il sourit, il sourit de plaisir 
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intérieur, secret, il s’enivre de leur vie, il se repaît de leur 
ardeur, tout en évaluant, dans les replis secrets de son intelli. 
gence, combien de temps leurs glandes thyroïdes et leurs 
capsules surrénales fourniront cette substance, il y a vingt ans 
inconnue, cette liqueur dont le cerveau et le cœur sont humec- 
tés, dans laquelle ils baignent et sans laquelle le cerveau cesse 
de commander aux nerfs et d’engendrer la pensée, comme le 
cœur cesse de battre. 

Ne serait-ce que pour la précision avec laquelle M. Voronoft 
parle de ces glandes, de cette thyroïde que nous possédons, 
on peut bien dire sans presque nous en douter, sous le menton, 
ces parathyroïdes, à peine aussi grosses qu’une tête d’épingle, 
et sans lesquelles la vie est impossible, ces glandes qui com- 
mandent des organes de l'importance du cerveau et du cœur, 
il est profitable et même délectable de l’entendre. 

— Ce que je fais? En somme, dit-il, je remplace le moteur 
d'une voiture qui serait mise hors d'usage, par un moteur 
neuf ou réparé... Seulement, pour vos automobiles, vous 
trouvez des moteurs à l'usine, tandis que moi, je suis obligé 
de prendre mon moteur sur un être vivant; mon usine, c’est 
la nature! 

Nous en arrivons à ces singes, dont il fut tant parlé, et sur 
lesquels le docteur Serge Voronoff prélève les greffes qui pour- 
raient éloigner de nous la vieillesse. Mais il ne faut pas croire 
que n'importe quel anthropoïde puisse suffire, hélas! et c’est 
là que se trouve le point le plus délicat, la pierre d’achoppe- 
ment, de ces travaux. Le singe nécessaire, indispensable, au 
docteur Voronoff, est celui qui ressemble le plus à l’homme, 
non pas seulement par certains tics, certains aspects, certaines 
habitudes, mais dont le sang offre à l’analyse une telle analogie 
avec le nôtre, qu'il est impossible de les discerner l’un de 
l’autre, lorsqu'on a supprimé tout point de repère. 

— Il existe autant de différence entre le sang des singes 
ordinaires, poursuit le savant, et celui d’un chimpanzé, 
qu'entre celui de ces singes et de l’homme. C’est la raison pour 
laquelle, tout d’abord, je me suis adressé au chimpanzé. 
Malheureusement, il va devenir impossible de s’en procurer. 
L'homme du Havre, qui m’en envoie, de temps en temps, m'a 
expliqué comment on les capture dans la Guinée Française. 
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On fait un grand cercle de rabatteurs agitant des instruments 
bruyants. Au fur et à mesure que le cercle se rétrécit, les 
chimpanzés paraissent, on les étourdit à coups de matraque 
pour les capturer et, bien entendu, pour deux qui échappent 
à la mort, il en meurt huit. 

» Il faudrait créer des parcs dans notre colonie où l’on ferait 
l'élevage du chimpanzé, comme on s’est mis à faire au Canada 
celui du renard argenté, pour le commerce des fourrures... On 
installerait un dépôt à Hyères, où s’approvisionneraient les 
médecins... » 

Les jeunes dames poussent des cris, s’apitoient sur ces mal- 
heureux orangs, devant lesquels elles fuieraient, d’ailleurs, 
avec des clameurs bien autrement déchirantes, s’il s’en présen- 
tait un à la porte du salon. Le docteur Voronoff les rassure. 
Ils ne meurent point après le prélèvement... Ils engraissent 
au contraire et deviennent pareils à ces souriants gardiens de 
sérail, qu’on voyait à Constantinople, sur le siège des lan- 
daus remplis de dames voilées… 

Tout de même, on voudrait pouvoir remplacer le chimpanzé 
par un produit chimique! Le savant sourit : le réseau des 
petites rides se contracte autour de ses yeux noirs. 

Il ouvre un de ses livres qu’il a envoyé chercher dans l’anti- 
chambre, Vivre, et montre des photographies prises avant et 
après certains essais de greffe, entre autres, celle d’un enfant 
idiot, pour lequel une mère a donné l’une de ses deux parathy- 
roïdes, à peine aussi grosses qu’une tête d’épingle... 

Un silence passe dans le salon, et le docteur Voronoff 
poursuit ses explications en feuilletant le livre, dont la couver- 
ture blanche se rabat sur sa main à chaque feuillet qu’il tourne, 
montrant ce grand mot tout nu, hallucinant, émouvant, 
bien-aimé, maudit : VIVRE... 

.. 

LA FÉERIE SUR LE TROTTOIR. — Devant le Salon de l’Aéro- 
nautique, après quatre heures du soir, avenue des Champs- 
Élysées.… Le Grand Palais émerge de la nuit qui tombe, 
comme une construction enchantée, au milieu des planètes 
errantes. Pareils à de larges cuves, d’où s’exhale une mou- 
vante clarté, lourde de molécules diamantées, de poussières 
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d’astres, des projecteurs militaires embrasent les groupes 
sculptés aux angles du palais, dont la confusion anti-architec. 
tonique devient démente, parmi les ombres. Ces chevaux 
cabrés au-dessus du vide évoquent bien plus le Far-West que le 
Péloponèse dans leur sorte d’affolement cinématographique et 
n'offrent point cette indispensable transposition de la nature 
par l'artiste, qui adapte aux lignes architecturales celles du 
corps humain ou de l’animal. 

En retrait de la corniche, de moindres appareils braquent, 
dans les jets d’eau des bassins et sur la façade du Petit Palais, 
des feux verts et rouges, alternativement. Nous sommes 
descendus de voiture pour nous mêler à la foule et aspirer 
toutes les incandescences de ces embrasements. 

Entre ces feux croisés et ces larges traits de lumière massive, 
nous éprouvons le sentiment d’errer parmi les fantasmagories 
d’une autre planète, qui nous ramènent chaque fois davantage 
vers le pygmée... Mais le sport ne tend-il pas à rétablir, 
autant que possible, les proportions entre l’aspect physique de 
l’homme et ce qu’il engendre, qui est chaque jour plus démesuré, 

Les colonnes de ctarté blanche, obliques et denses, d’une 
matière compacte, laiteuse, traversent l’atmosphère, pareilles 
à des projectiles qui se volatiliseraient avant d’atteindre leur 
but et renaîtraient indéfiniment à leur source. 

Comme dans une goutte d’eau observée au microscope, des 
myriades de molécules y gravitent sans répit. Lorsqu'un 
des creusets oblique légèrement et que son irradiation ren- 
contre à quelque distance, la chair d’un visage ou d’une main, 
c'est, dans la pénombre féerique, un subit empâtement, une 
si intense clarté, que la chair paraît, à son tour, comme pétrie 
de lumière... 

On demeurerait pendant des heures à suivre ces danses 
muettes, ce concert de clartés qui se brisent, se croisent, à 
angles droits, dessinent de mouvantes et cubistes géométries 
sur le tableau noir du ciel de Paris, bleu d’outremer, violacé, 
le dernier soir de l’année, devant la dernière soirée du Salon 
de l'Aéronautique, — tandis qu'une étoile, là-haut, semble le 
résultat d’une expérience de savants et d’électriciens très 
anciens et qui, tout à l’heure, lorsque s’éteindront les pro- 
jecteurs, va demeurer toute seule, dans l'infini. 
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* 
* * 


LE MAÎTRE DU GOUT. —- Ne posséder qu’un ou deux instru- 
ments de musique, une guitare, un clavecin, mais qu’ils soient 
incomparables, aux yeux du connaisseur, comme à ceux de 
l'homme qui n’y «connaîtra » jamais rien. Que le clavecin nous 
évoque la Joséphine de Prud’hon ou des mémoires de madame 
de Boigne, et que la mandoline, puisque toute mandoline est 
sombre et vernie, que la mandoline soit toute d'ivoire et de 
nacre, comme un cygne sous le clair de lune. 

Et que l’unique vase de la pièce, où l’on puisse faire tremper 
des roses et des lys, car ici, toute autre fleur serait vulgaire, 
soit une vasque de Sèvres décorée de roses, qu’on dirait 
cueillies pour la reine, — Marie-Antoinette, — ou pour 
cette femme, la Du Barry. 

Et qu’un cadre de bois « sculpté et doré », (comme on peut 
ire sur les catalogues des Ventes), qu’un cadre paraisse à la 
fois si élégant et si somptueux, qu’il ne soit besoin pour 
l'ennoblir, d’emprisonner aucune toile dans la feuillure. 

Et qu’une chaise paraisse à la fois si svelte et si bien plantée 
sur ses pieds, comme une dame sur les talons de ses petits 
souliers, qu’elle fasse autant de plaisir à regarder qu'une belle 
qui passe, — et que l’on demeure à la considérer avec admi- 
ration et respect, et qu’on lui présente ses hommages, sans 
envisager un instant l’horrible supposition qu’elle pourrait 
recevoir le séant d’un individu, qui en aurait assez dese tenir 
droit sur ses jambes. 

Et qu'un bronze, auquel sa pendule manque ou le meuble 
auquel il fut destiné, — et que peut-être il enjoliva — qu’un 
bronze vermeil soit à la main si familier et si aimable, qu’on 
le puisse admirer, comme si toute sa pendule lui tenait encore 
aux reins ou son bureau ou sa porte. 

Ët qu'il ne puisse jamais plus orner rien dont la destination 
soit connue et qu’il se suffise à soi-même, isolé, comme s'il 
n'avait jamais eu d’autre but que de rayonner, solitaire. 

Les rideaux de satin blanc des trois fenêtres et le satin 
blanc qui recouvre la méridienne, le petit canapé bas, où 
Helleu passe l’après-midi de son dimanche, à poursuivre la 
lecture des Mémoires d’outre-tombe, ajoutent avec le luisant 
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des parquets sans tapis, à cette apparence si rare et sélec. 
tionnée, cette atmosphère de goût véritable, personnel, enchan. 









































teur, qui ne doit rien au tapissier, ni à la routine, ni aux con. jan 
ventions de salon ou de magasin. déc 
Seul au milieu de trente objets, — parfaits, — le peintre rap 
laisse s’achever l’après-midi d’un dimanche d'hiver, tandis est 
que la pluie tombe sur le bois de Boulogne voisin, pourrissant, fro 
pareille à des larmes sur une charogne. 
Comme le bourdonnement d’un gros insecte nous semble sèc 
emplir tout un paysage du mouvement précipité de ses élytres, de 
la lumière électrique remplit la pièce, sans laisser un angle de 
dans la demi-teinte. J'imagine un grand verre de cristal, tel. le 
lement plein d’eau qu’il déborde, et l’on croirait, tant la pièce à 
est illuminée, qu'il doit s’écouler un trop plein de lumière par 
des ouvertures invisibles, le long des corniches. P 
D'Helleu, rien à voir, sur aucun chevalet, ni dans l’étau d’au- P 
cun carton. - 
Ah! on les lui a reprochées, ces pointes-sèches et ces : 
sanguines, que tout le monde se disputait. Et le mot, soi-disant 


de Degas : « Watteau à vapeur », qui était peut-être, tout 
simplement, de quelque envieux, — et il en avait! — ou d'un 
imitateur, — il en avait bien davantage! — et tout ce qui se 
dit à Paris et se répète, sans que les lèvres et les oreilles en 
aient rien discerné que l'ironie, et d’autres raisons peut-être, 
ont amené cet artiste, qui a le mieux exprimé la femme de son 
temps, à se recueillir. 

Et nous parlons des Mémoires d’outre-tombe! 

Mais je sais bien que, tout à l’heure, nous reviendrons à 
la peinture. Helleu est un peintre dont la pâte a la fraîcheur 
et la spontanéité de Manet et qui — s’il avait moins facilement 
succombé aux supplications des femmes qui voulaient être 
jolies de par son talent, et, s’il les eût portraiturées avec mojns 
de bonne grâce, — serait un peintre de premier ordre. Mais il 
n’a jamais, ou guère, montré ses marines, les études faites sur 
son yacht l'Étoile, aux régates de Cowes ou à Trouville, ni 
ses fleurs, des jonchées de roses sur des plateaux d’argent et 
des hortensias ayant subi la gelée, verdissant, se desséchant, 
tournant au mauve. 


J'imagine que cet Helleu-là, nous en entendrons parler 
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quelque jour; mais il ne faut pas insister auprès d’un artiste 
qui évolue. Auprès de lui, je pense à ces grandes plaines de 
janvier, en apparence incultes et sur lesquelles les corbeaux, 
décrivent des courbes à l’encre de chine, jusqu’à la tombée 
rapide et mélancolique du jour. Pourtant, tout le printemps 
est déjà là, en puissance sous la terre brune et parmi les 
frondaisons desséchées. 

Dans la galerie, quelques-unes des plus célèbres pointes- 
sèches d’Helleu, dans les cadres anciens où elles n’ont pas l'air 
de tenir, avec leur grâce élancée, paraissent attendre l'instant 
de prendre leur revanche..., comme les belles de Devéria ou 
les cocodettes de Constantin Ghys, vendues dix et vingt francs 
à la vente Nadar et qui en font mille aujourd’hui. 

Qu’'Helleu laisse la pointe de diamant qui mord le cuivre 
pour le pinceau... Le premier salon qu'il voudrait décorer, 
pourrait un jour, valoir bien des Hubert-Robert et des Fra- 
gonard, et en tous cas, bien des toiles de tous ceux que nous 
voyons exposés chez les marchands et qui n’ont auprès de lui, 
ni maîtrise, ni grâce, ni saveur. 


* 
* * 


LES PERLES MEURENT. — Je regarde ces Américains et ces 
jeunes Français penchés sur l’accotoir de velours, devant la 
cage de verre, qui occupe le centre de la Galerie d’Apollon, au 
Palais du Louvre. Ils s’écrasent, épaule contre épaule, tendant 
le cou et demeurant muets de respect devant le gros diamant 
appelé Régent et le collier de trois rangs de perles provenant 
de la collection Thiers. Cette cage de verre, ce n’est pas ici, 
mais au magasin d’en face qu’on voudrait la voir figurer. 
C'est une attraction pour journée d’ « Exposition de Blanc » 
ou de « Nouveautés de la Saison ». 

Un ami me dit : 

— On devrait louer le Régent, avec une grosse assurance, 
à des dames qui voudraient faire un certain effet à un bal, 
ou bien aux directeurs du Casino de Paris ou des Folies- 
Bergères, pour leurs revues (le produit irait à l’Assistance 
publique), ou bien alors, faire payer un supplément aux visi- 
teurs qui désireraient contempler, dans un petit salon tendu de 
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velours noir, ce chef-d'œuvre de cristallerie cosmique. Même 
chose pour le collier de madame Thiers. Je suis persuadé 
que la location ne chômerait pas! 

Ce diamant et ces cent cinquante perles représentent, en 
effet, bien des revenus qui dorment et l’on peut en voir 
l'équivalent chez Boucheron, ou Cartier à quelques carats 
ou grains près. 

Si la couronne de Charlemagne, si les quelques souvenirs 
historiques qui accompagnent le Régent, avaient conservé 
leurs pierres originelles, on comprendrait que le lot entier des 
diamants de la Couronne demeurât intact. Mais, on a remplacé 
les gemmes par du verre de couleur. Qu'on en fasse donc tout 
autant pour le Régent. Quant au collier de madame Thiers, 
il ferait sourire les Américaines et même certaines Européennes 
de qualité, qui s’aventureraient par hasard dans un musée : 
elles en connaissent ou en possèdent qui valent plus cher... 
Consultez les livres des joailliers!... 

Les perles sont devenues si communes, les femmes en sont 
à tel point couvertes, qu'il est à peu près certain, — maintenant 
que le Japon, qui est le paradis de l’artificiel, les imite si 
parfaitement, — à peu près certain qu'avant peu, la mode ne 
voudra plus de parures, à la fois si coûteuses et si faciles à 
pasticher. Le jour où tout le monde porterait des perles à gogo, 
ce sont les cailloux qui deviendraient précieux et les allées 
de nos « jardins japonais », seraient semées de perles. japo- 
naises. 

Mais les perles véritables possèdent heureusement, une 
particularité qui leur accorde quelque valeur compensatoire 
et jusqu'ici originale, c’est de mourir, lorsqu'elles cessent d’être 
portées. 

On raconte que l’impératrice Augusta, femme de Guil- 
laume I°r et grand-mère de Guillaume II, portait dans sa 
vieillesse, des épaules de cire pour paraître aux bals officiels 
de la Cour et que, privées du contact de l’épiderme vivant, ses 
perles mouraient... Les savants allemands consultés, ordon- 
nèrent que les perles, enfermées dans un coffre de fer, à travers 
lequel l’eau pourrait librement circuler, fussent plongées dans 


la mer, à quelques kilomètres du large, pendant un certain 
nombre de mois. 
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Il paraît que la cure réussit... Mais l'exemple ne semble pas 
être à la portée de tout le monde. Aussi, les femmes qui 
possèdent des perles, même reproduites, s'empressent-elles de 
les porter toujours... Ce qui est d’ailleurs moins favorable 
aux perles fausses qu'aux véritables. 

Ainsi, les perles de madame Thiers agonisent sur le velours 
de la vitrine où elles sont exposées dans la galerie d’Apollon, 
à côté du Régent et la loi projetée pour en décréter la vente 
prochaine aux enchères, est, à tous points de vue, urgente. 

Le gardien enfermé avec ces objets, beaucoup plus destinés 
aux vitrines de la rue de la Paix qu’à celles du Louvre, au 
centre de la salle la plus dorée du musée, n’est-il pas une offense 
aux chefs-d’œuvre rassemblés alentour et que nul ne surveille, 
sinon de loin. 

Nous pouvons à la rigueur, garder le Régent, à cause de 
son passé, et puis, c’est une des attractions du musée qui 
cause le plus réel plaisir aux visiteurs, — et n'oublions pas 
que, depuis juillet dernier, ce sont des visiteurs payants. 
Mais le collier de mademoiselle Dosne, sœur de madame Thiers, 
ces trois rangs moroses étalés sur le chevalet de velours grenat, 


qu'on les vende, pour acquérir, dès maintenant, quelques 
beaux tableaux modernes, que l’on paierait fort cher dans 
vingt-cinq ans. Car, si l’on doit nous acheter encore quelque 
Andrea del Sarto, Jordaens, Rigaud, Lesueur, Natoire ou 
Vigée-Lebrun, alors, autant garder le collier ou commander, 
avec la somme, que sa vente aura procurée, des autos-che- 
nilles ou des canons. 


* 
* * 


LE BALLET D’ANECDOTES. — Mon petit Reynaldo, mettez- 
vous au piano! — implore la dame. 

Il ne se fait pas prier, pour « se mettre au piano », mais 
lorsqu'il s’y est mis, c’est une autre affaire! 

On ne peut.pas dire qu’il se fasse positivement prier. Non. 
Pourtant, il n’exécute point ce qu’on attend de lui, c’est-à-dire 
chanter et jouer. 

Mais, il parle, ou, plutôt, il raconte, à tort et à travers, 
avec un esprit, une mimique, des demi-expressions qui 
enchantent l’auditoire, soulèvent le rire et font oublier que 
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c’est parce qu’on lui avait demandé de chanter les Études 
latines qu'il s’est mis devant le clavier, — qu'il n’a même pas 
regardé, 

Cette improvisation, c’est comme un ballet d’anecdotes 
dans un courant d'air. Il y en a de toutes sortes, de minuscules 
qui prennent, grâce au narrateur, une importance imprévue, 
et d’autres, auxquelles la personnalité de ceux qui en furent 
les héros donne l’apparence de l’immortalité. 

Il imite des chanteurs et des chanteuses; il lui vient à 
l'esprit tant de souvenirs et d'images, qu'il en bredouille un 
peu, parfois, mais, c’est un charme et, peut-être, une adresse de 
plus, car c’est comme si le courant d’air agitait les silhouettes, 

Nous avons connu de ces funambules de la narration parlée, 
qui se créent des succès faciles, en répétant de bons mots ou des 
historiettes dont les personnages sont vivants ou morts depuis 
peu, mais qui ne possèdent guère d'autre mérite que celui d’une 
sténographie consciencieuse et d’avoir saisi au vol, aussi peu 
pittoresquement que possible, les versions que d’autres leur 
ont transmises. 

Mais, pour éblouir dans cet art fait d'apparentes improvisa- 
tions, où les mots passent comme les boules de métal entre 
les mains du jongleur, dans l’éclairage implacable d’une pro- 
jection, il faut toutes sortes de qualités qui ne sont pas acces- 
sibles au premier venu, et, d’abord, une intelligence si éveillée, 
qu'elle soit à la fois celle du peintre qui croque une silhouette 
et celle du littérateur qui sait composer un fait, de manière 
que, tout en l’offrant sous des apparences strictement vraisem- 
blables il puisse l’agrémenter de toutes les parures et les 
bizarreries de sa personnalité. 

Reynaldo Hahn est dans ce genre, le voltigeur, l’équilibriste, 
l’escamoteur, le plus brillant, le plus parfait, le plus divertis- 
sant. Il raconte, non seulement ce qu'il a vu et entendu, mais, 
encore, ce que d’autres avaient entendu et vu et lui ont 
transmis... Il fait penser à la fois à Sem et à. Chamfort, et, 

s’il se décide enfin à effleurer le clavier de ses mains, s’il chante, 
il a des inflexions si douces, il sait mettre tant d’art dans 
l'apparence de n’en mettre aucun, il dessine si artistement 
avec les notes, des images qu'il s’empresse, par une intonation 
suivante, de paraître effacer, si adroitement, que cet ouvrage 
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exquis demeure imprécis comme une toile de Carrière, qui 
aurait la fraîcheur de coloris d’un Renoir. 

Il se prétend enroué, fatigué; il doit faire une conférence 
demain aux habitués des Annales, une de ces causeries qu'il 
est obligé de recommencer trente-six fois, tant elles plaisent 
par leur imprévu, leur apparence décousue et leur naturel. 

Il est comme une émanation de la musique. Il saisit un air, 
dont vous fredonnez quelques mesures, et le joue en le roulant 
dans son gosier, comme le ruisseau joue avec une fleur arrachée 
et il parle tout en continuant des doigts : « Madame Caron 
faisait ainsi. Fugère, dans ce passage. Il y avait une chan- 
teuse à l’Opéra-Comique, qui s’appelait madame Deschamps- 
Jéhin et qui était ainsi... et qui chantait l’air de Carmen 
comme ceci. Hortense Schneider à cette note, faisait ça... » 

Et il le fait! Il s'incline, il se penche à droite, il lève les 
yeux, il écoute en lui tous ces personnages, plus ou moins 
effacés déjà, qui revivent, pour nous, fugitivement, — précis, 
exquis. 

Mais, sans transition, voilà que Reynaldo Hahn, qui semble 
avoir tout à fait oublié sa fatigue, sa conférence de demain, 
son départ pour Cannes, où il dirigera la Saison d’Opéra, 


Reynaldo Hahn se met à chanter les Chansons Grises déjà 
ancienneset dont ceux qui ne les auront pas entendues soupirer 
par lui, ne sauront jamais tout à fait ce qu’elles sont. 


ALBERT FLAMENT 
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Si la mécanique céleste, née avec les prêtres d'Égypte et 
les pâtres de Chaldée, est la plus ancienne des sciences, en 
revanche l’étude physique du Ciel ou, comme on dit aujour- 
d’hui, l’Astrophysique, remonte tout juste à un siècle; elle 
est née, en 1817, dans l’échoppe d’un petit opticien munichois, 
C’est, en effet, à cette date que Frauenhofer, après avoir décom- 
posé la lumière solaire à l’aide d’un spectroscope, eut l'idée 
d'adapter un prisme à l'objectif d’une lunette astronomique 
pour analyser le rayonnement stellaire. Ses travaux ouvrirent 
la voie à ceux de Kirchoff, du Père Secchi, de Janssen, et les 
étoiles cessèrent d’être envisagées uniquement comme des 
points géométriques ou des centres de forces pour nous appa- 
raître comme les mondes, vivant d’une vie intense et diverse, 
dont l’astronome, armé de son scalpel de lumière, fait peu à 
peu l’anatomie. 

A cette œuvre féconde, chaque nation a pris sa part, mais 
la science américaine a conquis une large avance; elle 
la doit incontestablement au mérite de ses savants, et 
beaucoup aussi à la générosité de ses « milliardaires », dont les 
largesses ont doté les observatoires d’un outillage que le génie 
lui-même ne saurait remplacer; c’est ainsi qu’à l'observatoire 
de Harvard College, la grande Université de Boston, l’astro- 
nome Pickering, taillant largement dans d’opportunes dota- 
tions, a créé, pour l’étude physique du Ciel, une œuvre qui ne 
peut être comparée, pour son ampleur et son intérêt, qu’à la 
carte photographique dont la science française a eu l’initia- 
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tive. A l'observatoire de Harvard pour l'hémisphère Nord, 
à celui d’Aréquipa pour l'hémisphère Sud, deux magnifiques 
lunettes spectrographiques fouillent constamment le Ciel en 
photographiant, d’un seul coup, les spectres de toutes les 
étoiles situées dans leur champ de vision; vingt années de 
travail ont permis de faire ainsi le tour complet du Ciel et 
d'accumuler des documents, luxueusement édités, dont 
l'étude patiente a fondé le plus solide et le plus étendu de nos 
connaissances. C’est de cet ensemble de faits que je voudrais 
présenter un résumé objectif, qui nous permettra, plus tard, 
de mieux apprécier l’évolution de nos hypothèses cosmogo- 
niques; le problème de l’origine des mondes est peut-être le 
plus passionnant de tous ceux que l'inquiétude humaine ait 
soulevés; ce n’est qu’en l’éclairant par des faits qu’on peut 
tenter, non pas de le résoudre, mais de l’approfondir. 


* 
* * 


Pour débrouiller le chaos stellaire, nous pouvons prendre 
appui sur deux cas particuliers : l’un, celui des nébuleuses, 
parce qu’il se présente avec une simplicité relative, l’autre, 
celui du Soleil, parce que cet astre, qui n’est sans doute qu'une 
étoile comme beaucoup d’autres, se prête en raison de son 
rapprochement à une étude plus approfondie. 

De l’intérieur du Soleil, nous ne savons exactement rien, 
sauf peut-être que sa densité moyenne est égale à une iois et 
demie celle de l’eau; toutefois les présomptions les plus raison- 
nables nous font considérer sa masse entière comme gazeuse : 
l’état liquide, et encore plus l’état solide, sont incompatibles 
avec la haute température dont le rayonnement solaire nous 
apporte l'attestation, et d’ailleurs, Schuster a établi qu’une 


masse gazeuse ayant les dimensions du Soleil devrait, par la: 


compression de ses couches superposées, acquérir une densité 
comparable à celle des liquides. 

L'observation, favorisée spécialement par les éclipses totales, 
nous apprend que le Soleil est formé de couches concentriques, 
dont la plus brillante, la photosphère, forme pour nos yeux la 
limite extérieure de l’astre et nous le montre comme un globe 
de feu; de cette photosphère, épaisse de cinq à six mille kilo- 
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mètres, émane le spectre continu dont l’énergie échaufle et 
vivifie notre Univers. Par endroits, cette draperie de lumière 
s’écarte, sous l’action de puissants tourbillons et l’ouverture, 
qui forme les taches, nous laisse deviner les régions plus pro- 
fondes de l’hyposphère ou noyau. Au-dessus de la photosphère, 
une couche très mince, que les astronomes nomment « couche 
renversante », produit la plupart des fines raies obscures 
qui barrent le spectre solaire. Plus haut encore, et sur une 
épaisseur de quelque cinq mille kilomètres, s’étend la chromo- 
sphère; c’est de là que nous arrivent, observables ‘surtout 
pendant les éclipses totales, les raies brillantes de l'hydrogène, 
de l’hélium, d’un certain nombre de métaux comme le calcium, 
le baryum, le titane et le fer, avec des caractéristiques spéciales 
que le physicien hindou Megh Nad Saha vient d'expliquer 
en montrant qu'elles proviennent des atomes ionisés; et les 
conditions requises pour cette ionisation nous permettent de 
prendre une idée des pressions et des températures qui règnent 
dans la chromosphère. Enfin, au delà de cette couche rayon- 
nante, les éclipses totales nous laissent apercevoir, pareille 
à l’auréole qui nimbe la tête des saints, une ultime couche 
de matière, la couronne, qui paraît constituée par une atmo- 
sphère gazeuse où l'hydrogène prédomine, et qui contient en 
suspension des poussières solides soutenues dans l’espace par 
la « pression de radiation » émanée de l’astre. 

Telles sont, brièvement rappelées, les apparences; mais elles 
ne doivent pas nous faire croire que ces couches superposées 
se tiennent isolées comme le mercure, l’eau et l'huile dans un 
vase. En réalité, la masse solaire est brassée, depuis ses pro- 
fondeurs, par des mouvements d’une ampleur formidable, 
dont les cyclones de notre atmosphère terrestre ne sauraient 
donner une idée. C’est ainsi que, le 20 octobre 1920, l’astro- 
nome Lee, observant le pourtour du disque solaire, en vit jaillir, 
pendant cinq heures vingt-huit minutes, des jets d'hydrogène 
et de calcium vaporisé dont la vitesse de projection dépassa, 
par instants, 150 kilomètres à la seconde, et dont le panache 
s’éleva jusqu’à 830 000 kilomètres, plus de deux fois la distance 
de la Terre à la Lune. 

De pareilles éruptions sont incessantes; elles nous prouvent 
que, dans la fournaise solaire, placée toute brûlante au sein 
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d'un vide glacé, les différences de température provoquent des 
































€ mouvements convectifs d’une puissance inouïe, qui amènent 
ou constamment à la surface les matières sorties de l’abîme 
" central; et chacune des couches concentriques que nous distin- 
ss guons autour de l’astre n’est que le « lieu géométrique » des 
ps points qui sont parvenus au même stade de leur évolution, 
he comme les zones qu’on distingue dans la flamme d’une bougie : 
. au fond, matière purement gazeuse, formée d'éléments vapo- 
” risés, dont la température probable est voisine de 10 000°; plus 
as haut, la montée brusque des gaz, et la détente qui l’accom- 
ut pagne, provoquent un abaissement de température de 2 à 
2e, 3000 et une condensation provisoire des éléments les 
=, moins volatils : de même, à la sortie d’une chaudière, la vapeur 
es transparente se condense en un brouillard qui s’évanouit lui- 
wi même, un peu plus loin, sous forme de vapeur invisible; c’est 
es dans cette couche partiellement condensée de la photosphère 
de que prend naissance le spectre continu qui, de l’infra-rouge à 
nt l'ultra-violet, s'étend sur toutes les gammes de radiations visi- 
» bles et invisibles. Par endroits, la photosphère est déchirée 
le par des mouvements tourbillonnaires venus de l’intérieur, et 
sd les gaz ascendants, écartés par la force centrifuge, s’échappent 
> par les focules latérales, tandis que les matières refroidies 
« retombent au centre du tourbillon, en produisant, sur le disque 
F lumineux, les taches sombres où la température paraît voisine 
de 5000°. Cependant, à mesure que le mouvement ascen- 
, dant entraîne les masses gazeuses à travers la chromosphère, 
“ leur pression continue à décroître depuis une atmosphère 
PR terrestre jusqu’à quelques dix-millièmes d’atmosphère, en même 
À temps que la température s’abaisse de 7000 à 5 000, 
mais il subsiste encore des traces de matière, pendant des cen- 





taines de mille kilomètres, dans l’atmosphère ultra-raréfiée 
de la couronne. 

On peut encore envisager le problème solaire sous un autre 
aspect : parmi les 92 éléments, actuellement reconnus par les 
chimistes à la surface de notre globe, 36 ont été retrouvés, 
à coup sûr, dans les couches extérieures du Soleil ; une dizaine 
d’autres y existent probablement, et on a de bonnes raisons 
d'admettre que, si les autres n’ont pas été identifiés par leurs 
raies spectrales, c’est qu’ils ne se trouvent pas dans les condi- 
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tions voulues pour émettre ces radiations. En revanche, un 
gaz encore non isolé par les chimistes, le coronium, paraît 
exister dans la couronne solaire. Ces résultats, étendus à tout 
le système solaire par l'étude spectrale des comètes et par 
l’analyse des météorites, nous conduisent à admettre l'unité 
de constitution, et par suite l'unité d'origine de tout notre 
monde planétaire; et l'étude spectroscopique des plus loin- 
taines étoiles étend cette conclusion à tout l'Univers visible, 
Mais, pour en revenir au Soleil lui-même, il est certain qu’en 
dépit du violent brassage qui assure à son noyau une homo- 
généité approximative, les divers éléments se séparent, dans 
les couches extérieures, en raison de leur volatilité et de leur 
densité, les plus lourds et les plus fixes s'étendant moins 
loin que les autres; le soleil de calcium ne se superpose que 
grossièrement au soleil de fer, et le soleil d'hydrogène déborde 
sur tous les autres, si bien que certains auteurs nous repré- 
sentent la photosphère comme une masse gazeuse embrasée, 
formée en majeure partie d'hydrogène, et dans laquelle 
flottent de véritables nuages constitués par des vapeurs métal- 
liques condensées. 

Du noyau, nous ne savons rien, parce qu’il ne nous envoie 
aucune radiation visible; pourtant, cette ignorance ne sera 
peut-être pas éternelle. Le soleil est une étoile variable, parmi 
beaucoup d’autres, et cette variation d'éclat a une période 
de onze ans et quatre mois; elle coïncide avec une périodicité 
égale dans l'abondance et le développement des taches solaires, 
ce qui nous prouve qu'elle admet une cause profonde, que la 


science arrivera peut-être à pénétrer, puisqu'elle en saisit les 
effets. 


“ 


Portons maintenant nos regards vers les confins de notre 
Univers : à l’œil nu, et mieux encore en nous aidant d’une 
lunette, nous apercevrons, par une nuit transparente et sans 
Lune, des flocons laiteux qui se détachent sur le noir du Ciel; 
ce sont les nébuleuses. Simon Marius qui, en 1612, signalait la 
première, celle d’Andromède, comparait sa lumière à celle 
d'une chandelle vue à travers un disque de corne. Aux forts 
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grossissements d’une lunette ou d’un télescope, certaines de 
ces nébuleuses, qu’on appelle résolubles, se réduisent à une 

accumulation d’étoiles serrées les unes contre les autres; 

mais il en est qui se refusent à cette dissociation, et l'analyse 

spectrale nous les révèle comme formées uniquement par de 

la matière gazeuse, généralement diffuse, et parfois condensée 

autour de centres plus lumineux. Le nombre de ces nébuleuses 

« non résolubles » est extraordinairement élevé : M. Curtis 

estime à près d’un million celles dont une pose photographique 
de trois heures permet de fixer l’image avec les puissants appa- 

reils de l’observatoire fondé par James Lick, dans les Monta- 
gnes Rocheuses, pour l’Université de Californie. 

Les formes et les aspects des nébuleuses sont extrêmement 
variés; le grand Herschell, qui en avait signalé et décrit plu- 
sieurs milliers, les répartissait, d’après leur apparence, en 
huit classes : nébuleuses brillantes, faibles, très faibles — 
étoiles entourées d’une auréole lumineuse — très larges nébu- 
leuses — amas stellaires condensés et très riches — amas genti- 
ment condensés d’étoiles grandes et petites — amas stellaires 
grossièrement écartés. 

Mais une particularité plus frappante, et qui apparaît net- 
tement dans les admirables photographies de l’observatoire 
Yerkes, est la forme spirale : la plupart des nébuleuses (et 
d'aucuns disent la totalité) montrent des traînées enroulées, 
qui affirment que la matière constituante a reçu, dès l’origine, 
un mouvement tourbillonnaire; tantôt, comme dans la nébu- 
leuse des Chiens de chasse, ou dans celle d’Andromède, 
l'ensemble présente une forme lenticulaire et les filaments, 
formant une double spirale, s’enroulent autour d’une conden- 
sation centrale brillante; tantôt, comme dans la nébuleuse 
annulaire de la Lyre, les spires se sont ramassées pour former 
autour du foyer central un anneau de lumière; d’autres fois, 
et c’est ce qui se produit pour les grandes nébulosités, comme 
celle d’Orion, la forme générale est plus vague et le mouve- 
ment tourbillonnaire ne se manifeste plus, çà et là, que par 
des traînées lumineuses. 

Du reste, l’optique, avec ses ressources infinies, nous fournit 
un autre moyen de déceler les tourbillons cosmiques : on sait 
que le principe de Doppler-Fizeau permet de mesurer, d’après 


f 














































654 LA REVUE DE PARIS 





le déplacement des raies spectrales, la vitesse des astres dans 
le sens du rayon lumineux qu'ils nous envoient; on trouve, 
par exemple, pour les différentes régions de la grande Nuée 
de Magellan, des vitesses « radiales » comprises entre 251 et 
309 kilomètres par seconde, dont la différence représente le 
mouvement relatif des différentes parties de cette vaste nébu- 
leuse ; des constatations du même ordre ont été faites, à l’obser- 
vatoire de Marseille, sur la nébuleuse d’Orion; nous sommes 
donc assurés que cette matière diffuse n’est pas immobile dans 
le Ciel; ainsi s'organise peu à peu notre connaissance de ces 
mondes lointains; il n’y a qu’à feuilleter les luxueuses publica- 
tions de l’observatoire Lick, qui leur sont spécialement consa- 
crées, pour se rendre compte des progrès accomplis dans cette 
voie. 

Si pâle est la clarté émanée des nébuleuses, qu'il pourrait 
sembler inutile de l’étaler avec un prisme pour en faire l’ana- 
lyse; et pourtant, cette opération donne des résultats très 
nets pour les nébuleuses non résolubles, en raison de la sim- 
plicité de leur spectre; toute la lumière se concentre en effet 
dans un petit nombre de raies, assez lumineuses pour que leur 
position dans l'échelle des longueurs d’onde puisse être fixée 
avec précision. L’hydrogène est, naturellement, l'élément 
fondamental de toutes les nébuleuses, et il s'accompagne 
souvent d’hélium, mais on y découvre aussi trois raies bril- 
lantes, d’origine inconnue, qu’on n’a pu moins faire que d’at- 
tribuer à un élément spécial, le nébulium; l'étude attentive 
de ces raies permet même d'accorder à cet élément le poids 
atomique 3, l’atome d'hydrogène pesant 1 et celui d’hélium 4; 
ces trois gaz nous apparaissent donc comme les plus légers et 
les plus simples de tous les éléments chimiques; dans les idées 
modernes sur l’évolution de la matière, t'est avec eux que les 
autres corps simples seraient construits par des condensations 
progressives; et on ne peut que trouver naturelle la présence 
de ces éléments primordiaux dans les nébuleuses non réso- 
lubles, qui semblent être les matrices où s’engendrent les 
mondes plus compliqués. 

Ce point de vue se renforce encore par l'évaluation des tempé- 
ratures : c’est un fait d'expérience que les raies spectrales sont 
d'autant plus fines, que la source gazeuse qui les émet est 
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dle-même plus froide, et l'interprétation théorique de ce 
résultat peut se faire, d’une façon très naturelle, en combi- 

nant la théorie cinétique avec le principe de Doppler-Fizeau; 

ainsi les raies du spectre, se dilatant par la chaleur et se rétré- 

cissant par le froid, fonctionnent à la manière d’un véri- 

table thermomètre stellaire, et leur étude permet d'attribuer 

aux nébuleuses une température voisine de 15 000°; de 

récentes expériences de laboratoire semblent indiquer qu’à 

ces températures excessives, les seules formes stables de la 
matière sont précisément. l’hydrogène, l’hélium et peut-être 

le nébulium. Tous ces résultats s'accordent; cependant, on 
pourrait s'étonner qu'une vaste nébuleuse, plongée toute nue 
dans le froid de l’espace, puisse conserver longtemps sa cha- 
Jeur interne : mais si la nuée cosmique se refroidit lentement, 
c'est parce qu’elle rayonne peu; ainsi la pauvreté de sa radia- 
tion, attestée par le petit nombre de ses raies spectrales, lui 
permet de « tenir le coup» pendant de nombreux millénaires, et 
d'ailleurs la transformation progressive de l’hydrogène, de 
l'hélium et du nébulium en atomes plus massifs doit dégager 
une énergie compensatrice qui ralentit l’évolution de façon à 
la rendre insensible pour notre observation. 

On dirait, d’ailleurs, que la nature ait voulu corriger cette 
brièveté de notre vie en nous présentant, épars dans le Ciel, 
tous les fragments du grand film qu’elle tourne « au ralenti » 
depuis l’origine des temps : ici, c’est la nébuleuse primitive, 
sans trace de condensation; ailleurs, une concentration appa- 
raît et nous fait assister à la naissance d’une étoile dans son 
berceau de nuages; plus loin, le ciel nous montre, dans les 
amas d’étoiles, un des stades les plus étranges de la condensa- 


tion; c’est un émerveillement pour l’observateur que de pointer 


une puissante lunette vers ces essaims d'étoiles groupées 
suivant des formes très régulières au milieu du néant; l’astro- 
nome français Messier, qu’on surnommait le « furet du ciel », 
s'était adonné, il y a un siècle et demi, à cette chasse passion- 
nante, et il nous en a laissé un tableau que ses successeurs 
n’ont eu qu’à parachever, en utilisant les puissantes ressources 
de l’astronomie moderne; c’est ainsi que l’amas « Messier 13 », 
à peine visible à l'œil nu dans la constellation d'Hercule, 
apparaît en 1920 à l’astronome Ritchey comme formé par 
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trente mille étoiles serrées dans un espace qui occupe moi 
d’un demi-degré dans le ciel; et cet amas de mondes, suspendu 
à 360 siècles de lumière de celui que nous habitons, est formé 
d'étoiles de diverses couleurs, rouges, bleues, jaunes, si bien 
que dans la lunette il apparaît comme un splendide bijou 
formé de perles, de topazes, de rubis et de saphirs; certaines de 
ces étoiles ont un éclat mille fois plus grand que n'aurait le 
Soleil à la même distance et, chose inattendue, les étoiles rouges 
sont les plus lumineuses, ce qui donne à penser que leur volume 
doit approcher de celui de cent mille soleils. 

Lorsqu'on contemple les merveilleuses photographies amé. 
ricaines de ces amas stellaires, on ne peut se défendre de remar- 
quer combien l'infiniment grand ressemble à l’infiniment 
petit; si on ne connaissait pas leur origine, on croirait y voir 
un brouillard qui se condense en gouttelettes; et il arrive 
aussi, dans un cas comme dans l’autre, qu’un objet matériel, 
traversant par mégarde ce nuage en voie de condensation, y 
ramasse toute la substance éparse le long de sa trajectoire en 
laissant, derrière lui, une traînée vide de matière; ainsi, dans 
un amas de la constellation du Cygne, en pleine Voie lactée, 
une étoile s’est introduite et sa trajectoire s’est marquée, pour 
l'éternité, par le sillon obscur qui traverse ce fourmillement 
de mondes. Du reste, c’est un fait bien connu que les fortes 
condensations de matière cosmique sont entourées d’un espace 
noir, que les astronomes américains dénomment familièrement 
« trou à charbon », comme si toute la matière avait été aspirée 
alentour. Et par tous ces détails, l'Espace semble nous livrer 
le secret du Temps. 


Venons-en maintenant aux étoiles et essayons de résumer 
nos connaissances sur leur constitution. L'’instrument de 
recherches est toujours le même, un spectroscope conjugué 
avec une lunette, et les photographies spectrales obtenues 
par Pickering, ses prédécesseurs et ses émules, constituent 
une incomparable accumulation de documents. Ils achève- 
raient de nous convaincre que toutes les étoiles ne sont pas 
identiques, si la simple observation oculaire ne nous avait 
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déjà avertis que les étoiles bleues ne rayonnent pas comme les 
étoiles jaunes ou rouges. Aussi tous les astronomes se sont-ils 
évertués à classer ces astres en réunissant dans une même caté- 
gorie celles qui présentent, non en grandeur, mais en qualité, 
le même type de rayonnement. Quelques-unes de ces classi- 
fications dérivent d’hypothèses cosmogoniques aventurées, 
comme celle de Sir Norman Lockyer; plus objective, celle de 
Secchi a été reprise et perfectionnée par les astronomes 
américains, et principalement par Pickering, en tenant compte 
des nouveaux faits acquis à la science, particulièrement de la 
découverte de l’hélium et des spectres complémentaires de 
l'hydrogène. Mais, si désireux qu’on soit de se tenir dans le 
domaine des faits, il est difficile de ne pas voir dans les divers 
types stellaires une même étoile parvenue à des âges différents, 
les étoiles les plus jeunes étant aussi les plus chaudes. 

Dans cet esprit, les astronomes nous présentent d’abord une 
centaine d’étoiles, dont un petit nombre visibles à l’œil nu, 
qui se trouvent, aux confins du Ciel, dans la Voie lactée et les 
Nuées de Magellan; signalés d’abord par Wolf et Rayet, ces 
astres paraissent avoir une constitution qui les apparente de 
près aux nébuleuses planétaires; le développement de leur 
spectre continu, surtout du côté de l’ultra-violet, permet 
d'attribuer à leur photosphère une température très élevée, 
qui atteint peut-être 10 à 12 000° ; les raies brillantes et 
obscures qui se détachent sur le fond spectral indiquent une 
chromosphère chaude, riche en hélium et en hydrogène. 

Plus avancées dans leur évolution paraissent être les étoiles, 
blanches ou bleues dont Secchi avait fait sa première classe; 
ce sont les plus nombreuses du Ciel, et les plus brillantes : 
à leur groupe appartiennent Véga, Sirius, Altair, la constel- 
lation d’Orion, les Pléiades; ce sont par excellence les étoiles 
à hélium, et ce gaz y affirme sa présence par une quarantaine 
de raies fortement marquées; l'hydrogène, également, y 
abonde, mais en revanche, les métaux ne manifestent leur 
existence que par des raies rares et peu marquées, et tout ceci 
laisse supposer l’existence, autour de ces astres, d'une atmo- 
sphère gazeuse très étendue et de composition simple. 

Un peu moins chaudes, c'est-à-dire probablement plus 
âgées, sont les éfoiles jaunes de Secchi, dont notre Soleil est, 
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au point de vue humain, le type caractéristique, et qui com. 

prend encore Arcturus, Capella, la Polaire : d’après leur 
spectre formé d’un fond continu sur lequel viennent se projeter 
de nombreuses raies fines et sombres, nous pouvons estimer 
que ces astres sont parvenus au même stade de leur évolu- 
tion que notre Soleil, c’est-à-dire que la température de 
leur photosphère est voisine de 70000; l’abondance des 
raies métalliques semble suggérer que les proto-éléments de 
la nébuleuse primitive commencent à s’y agréger en éléments 
plus massifs. 

Les étoiles orangées, telles Antarés et Bételgeuse, sont 
assurément plus froides que les précédentes, au moins dans 
leur zone périphérique, car sur le fond lumineux de leur 
spectre se détachent, outre les raies fines, de larges canne- 
lures sombres; or, si les premières caractérisent des corps 
simples, les secondes sont, en général, produites par des corps 
composés; nous sommes donc portés à admettre que la tem- 
pérature extérieure de ces astres s’est suffisamment abaissée 
pour que des nuages d'oxyde de manganèse, ou d’oxyde de 
titane, puissent y flotter dans une atmosphère d’hydro- 
gène, d'azote et d’hélinm. En dernier lieu, dans l’ordre des 
températures décroissantes, apparaissent les étoiles rouges 
rubis, dont la plupart ne sont visibles qu’à la lunette. On 
n’y trouve plus d'hydrogène, ni d’hélium; en revanche, leur 
spectre est zébré par des cannelures très caractéristiques, 
qu'on retrouve dans la lumière des comètes, et que tout le 
“monde est d'accord pour attribuer aux carbures d’hydro- 
gène. Ainsi, et pour la première fois, ce type stellaire nous 
présente le carbone, l’élément vital par excellence, et il nous 
le montre engagé dans ces combinaisons auxquelles appar- 
tiennent les pétroles, combinaisons qu’on trouve d’ailleurs 
dans beaucoup de météorites; il est donc possible que, dans 
le stade « pré-géologique », qui précède l’apparition de la vie, 
le charbon existe sous cette forme d’hydrocarbures dans 
l'atmosphère déjà très refroidie, et si cette propriété s’appli- 
quait à notre Terre, il faut avouer qu’elle jetterait un peu 
de lumière sur le problème, si controversé, de l’origine des 
pétroles. 


C'est sans doute moins à cause de leur éloignement qu’en 
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raison de leur faible température, que les 250 étoiles de ce 
groupe nous semblent si peu lumineuses. Et il est vraisem- 
plable que, plus froids encore, d’autres astres échappent 
à notre vue. Pour les repérer dans le Ciel, il ne faudrait qu’une 
chose : une plaque photographique sensible à l’infra-rouge; 
le jour où sera réalisée cette découverte, que rien ne fait 
croire chimérique, l’astronomie de l’invisible fera un bond 
en avant; pour l'instant, elle marche à tâtons, et ce 
n'est que par hasard que ces astres obscurs peuvent être 
décelés grâce aux perturbations qu'ils causent à des com- 
pagnons lumineux; ainsi ont été découverts le satellite qui 
masque périodiquement le disque d’Algol et les compagnons 
invisibles de Sirius et de Procyon. Mais combien de ces astres 


refroidis doivent passer inaperçus! 


* 
* 





* 


Ainsi, parce que les étoiles rayonnent, elles se transforment 
et vieillissent; il arrive parfois que cette évolution nous 
échappe, en raison de sa lenteur; mais par instants, elle se 
précipite et devient sensible dans le faible temps dont notre 
science dispose. De ces paroxysmes cosmiques, le plus impres- 
sionnant, sans doute, est la naissance des étoiles nouvelles. 
Depuis Hipparque, plusieurs observateurs attentifs du Ciel 
ont été les témoins de ces soudaines apparitions, dont Tycho 
Brahé nous a laissé une si impressionnante description, à 
propos de la célèbre Pèlerine de 1572. Depuis ce temps, les 
astronomes ont signalé une trentaine de novæ; Miss Fleming, 
à elle seule, en a découvert une douzaine en comparant des 
clichés photographiques du Ciel, obtenus à quelques années 
d'intervalle, ce qui prouve que ces changements brusques 
d'éclat ne sont pas extrêmement rares; en tous cas, il a été 
donné à nos contemporains d’en contempler un d’exception- 
nelle beauté : c’est le 8 juin 1918, à l’époque ou les yeux se 
dirigeaient anxieusement vers la ligne du front, qu'une 
splendide étoile nouvelle fut aperçue, en plein Ciel, dans la 
belle constellation de l’Aigle qui endiamante la Voie lactée; 
et Camille Flammarion, qui l’observait le 9 à Cherbourg, 


LA 


traduisait ainsi son émerveillement : « Elle était là, l'étoile 
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étincelante, projetant des feux de phare électrique stellaire, 
faisant pâlir par son éclat la blanche Véga, l'étoile la plus 
lumineuse de notre ciel d'été, et Arcturus le soleil d’or, et 
Régulus le cœur du Lion et l'épi de la constellation zodiacale 
de la Vierge et Antarès, le fameux soleil du Scorpion et Altair, 
l’astre bleuté de l’Aigle. En cette soirée dominicale, les 
regards même les plus indifférents ont dû être frappés par 
la splendeur de cette étoile si blanche, si scintillante, 
presque aussi éclatante que Vénus la belle. » Mais le Ciel ne 
devait pas garder intact ce bijou merveilleux ; comme toutes les 
novæ, celle de l’Aigle vit son éclat diminuer rapidement; 
au bout de huit jours, elle n’était déjà plus qu’une modeste 
étoile de deuxième grandeur; et maintenant, c’est au téles- 
cope qu'il faut aller la chercher dans l’espace. 

Ces apparitions soulèvent un des plus importants problèmes 
de la cosmogonie, mais avant de laisser courir la folle du 
logis, il faut étudier les faits; or le fait capital, c’est que toutes 
ces novæ évoluent de la même façon, ce qui prouve qu'elles 
constituent un procédé régulier de rajeunissement de l’Uni- 
vers. Dans les premiers temps de l’apparition, l'étoile pro- 
jette un spectre lumineux continu, sur lequel se détachent 
un grand nombre de raies, dont un bord est brillant et l’autre 
obscur : cette dualité nous montre que l’état de la nova est 
très différent de celui que nous avons reconnu dans le Soleil, 
où les couches gazeuses s’enveloppent et se recouvrent à la 
manière des écailles d’un oignon; l’atmosphère extérieure 
de l’astre comprend à la fois des parties surchauffées et des 
parties froides, indice d’un déséquilibre profond; en même 
temps, le déplacement des raies par rapport à leurs positions 
normales nous apprend, en application de l'effet Doppler- 
Fizeau, que les masses gazeuses sont animées de mouvements 
prodigieusement rapides : pour l'hydrogène, par exemple, 
les vitesses atteignent fréquemment 700 kilomètres par 
seconde. Mais cet aspect se transforme rapidement et, pour 
ainsi dire, par secousses successives; les lignes métalliques 
ainsi que le spectre continu, diminuent d'intensité, pendant 
que les raies de l’hydrogène et celles qui caractérisent les 
nébuleuses, restent très nettes; enfin, quand l’astre, presque 
éteint, semble avoir pris son état d'équilibre, son spectre 
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est devenu semblable à celui des étoiles nébuleuses. Tels 
sont, dans leur squelette, les stades constants de ces appa- 
tions stellaires. 

Mais il y a bien d’autres alternatives pour les astres, que 
l fixité absolue ou le cataclyÿsme brutal; des milliers d’étoiles 
subissent, dans leur coloration ou dans leur éclat, des change- 
ments appréciables; les répertoires astronomiques voient 
saligner plusieurs milliers de ces étoiles variables; ce 
nombre s'étend chaque jour, surtout depuis que l'emploi des 
méthodes photographiques a facilité les recherches et les a 
rendues plus précises, et il est probable qu'aucun astre du 
Ciel n’est rigoureusement fixe, pas plus dans son rayonne- 
ment que dans sa position. 

Parmi ces variations, les unes sont périodiques tandis que 
ls autres échappent à toute loi connue. Pour les premières, 
on peut trouver une explication simple et plausible en les 
attribuant à des occultations périodiques, produites, soit 
par des compagnons obscurs, soit, comme le propose Loc- 
kyer, par des essaims de météorites; peut-être même, dans 
nombre de cas, est-ce à l’intérieur de l’astre lui même qu'il 
faut chercher la cause de ces périodicités; le Soleil, nous 
l'avons constaté, est une étoile variable dont la période est 
voisine de onze ans, et ses variations d’éclat ont sûrement 
une cause interne. 

Plus mystérieuse, et peut-être plus suggestive, est La classe 
d'étoiles variables dont la période est inconnue, soit parce 
qu’elle dépasse la durée de nos observations, soit parce qu’effec- 
tivement l'existence de ces astres n’est qu’une suite de cata- 
clysmes : Éta du Navire était, en 1677, de quatrième gran- 
deur, de deuxième en 1751, de quatrième encore en 1811, 
de première en 1827; en 1837, son éclat subit une soudaine 
poussée, dont John Herschell fut le témoin étonné : « le 26 dé- 
cembre, étant occupé à la revision de mes mesures photo- 
métriques sur les étoiles du Navire, je fus très surpris à la 
vue d’un nouveau candidat à distinction parmi les étoiles 
de première grandeur dans cette partie du Ciel qui m'est si 
familière, bien certain d’ailleurs de n’y avoir pas vu aupara- 
vant d'objet aussi brillant. De fait, l'éclat de l’astre avait 
triplé en quelques jours, dépassant ceux de Procyon, d’Aldé- 
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baran et de Bételgeuse. » Il croissait encore pendant deux 
semaines, mais ce paroxysme s'éteignit, par secousses; puis 
l'étoile resta presque stationnaire, pendant dix années con. 
sécutives, au voisinage de la première grandeur; à partir 
de 1856, elle s’éteignit peu à peu; elle n’était plus que de 
huitième grandeur en 1886, mais depuis cette époque, now 
assistons à une lente renaissance, qui nous fait prévoir de 
nouveaux avatars. 

Cette aventure céleste, prise entre cent autres, nous montre 
que l’astronomie ne tient pas tout entière dans les lois aux- 
quelles l'infini du temps et de l’espace prête une double 
majesté; elle a ses faits divers, et le rôle de l’observation 
scientifique consiste à faire passer peu à peu l’imprévu dans 
le domaine du prévu. Ainsi, on ne peut s'empêcher de con- 
stater qu'entre les étoiles périodiques et celles qui sont sim- 
plement variables, il existe une certain nombre d’astres 
dont les fluctuations lumineuses se produisent à des inter- 
valles de plus en plus éloignés, en même temps qu'avec une 
intensité de plus en plus marquée, et cette constatation nous 
suggère que les apparitions de novæ ne sont que des paro- 
xysmes d'étoiles variables dont la période s’est accrue au 
delà des temps mesurables : « Il semble, dit à ce propos 
l’astronome Ch. André, que la cause intérieure, d’ailleurs 
inconnue, qui produit ces variations d’éclat, commence par des 
actions relativement faibles, mais fréquentes, et qu’à mesure 
que l'étoile avance en âge, cette sorte d’agitation devient 
de moins en moins fréquente, chacune de $es secousses deve- 
nant de plus en plus forte, de sorte que les étoiles que nous 
appelons nouvelles seraient, en réalité, les plus anciennes. » 


Ainsi les documents ne manquent point, et chaque jour, 
on peut le dire, nous apporte des nouvelles de ce monde 
céleste qu’on croyait jadis immuable et, par conséquent, 
éternel; chaque jour aussi soulève plus de points d’interro- 
gation qu’il n’apporte de réponses; mais cela est dans la 
nature du progrès scientifique qui n’élève ses assises qu’en 
élargissant ses points de vue. Actuellement, deux idées 
principales se dégagent des investigations astrophysiques : 
le diversité dans les apparences, et l’unité dans l’évolution. 
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Le monde stellaire nous présente une variété presque infinie 
de formes, d'états et de mouvements; mais, dans une forêt 
aussi, du chêne au lichen, les essences les plus diverses 
existent, ce qui n’empêche pas la botanique de les classer, la 
gographie botanique de préciser les règles qui président à 
leur habitat, la physiologie végétale de nous faire connaître 
les lois qui régissent la vie de toutes les espèces. De même, 
le spectacle du firmament nous impose cette conviction qu'il 
existe des types stellaires, des espèces d’astres bien définies; 
leur classification, fondée d’abord sur l’aspect superfi- 
cel, se perfectionne chaque jour par la connaissance de 
caractères plus essentiels. De cette étude se dégage, peu à 
peu, le sentiment d’une unité plus profonde, qui rattache 
toutes les espèces entre elles, et établit, de l’une à l’autre, 
une espèce de darwinisme cosmologique. « Si on pouvait, 
dit M. Ch. André, connaître l’état de toutes les étoiles du 
ciel à un moment donné, on aurait, par leur synthèse, l’his- 
toire complète de l’une d’entre elles depuis son commence- 
ment jusqu’au terme de son évolution. » Ceci est une propo- 
sition qu’il ne faut pas prendre au pied de la lettre, car la 
Nature est toujours plus compliquée que nos hypothèses; 
mais, appliquée avec discernement, elle oriente nos tentatives 
de synthèse; et la pâle clarté qui tombe de l'Espace est encore 
notre meilleur guide à travers la nuit du Temps. 


L. HOULLEVIGUE 





L'OCCUPATION DE LA RUHR 


La politique des réparations, inaugurée dès le lendemain 
de la Conférence de Paris, a eu pour conséquence immédiate 
l'occupation de la Ruhr par les troupes franco-belges. Cette 
occupation a eu d’autre part comme effet soudain la résistance 
ouverte du gouvernement allemand. Depuis quinze jours 
une situation nouvelle et nette se trouve établie : nous sommes 
en lutte avec l’Allemagne. Nous écrivions dans la dernière 
chronique, en parlant des suites de la Conférence de Paris, 
que nous entrions dans une période probablement difficile et 
qu'il fallait nous préparer à avoir de la patience. Ce qui était 
alors supposition est devenue rapidement certitude. La lutte 
engagée pourra être longue, parce que les dirigeants de l’Alle- 
magne jouent à la fois leur fortune et leur puissance. Mais 
elle devra être menée jusqu’au bout parce que, sous peine 
d’une diminution de notre pays, il faut de toute nécessité 
faire prévaloir nos solutions réfléchies et nos volontés 
équitables. 

Pourquoi le Reich a-t-il décidé de résister à l’action des 
Alliés et de se révolter contre le traité de paix? Il avait 
encore le choix, après la Conférence de Paris, entre deux 
politiques : l’une consistait à entrer en conversation avec 
nous et à régler enfin le problème des réparations; l’autre 
consistait à risquer une partie suprême contre le traité de 
Versailles. Nous pouvions, au moins par méthode, laisser à 
la première de ces politiques toutes facilités de se manifester. 
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c'est ce que nous avons fait. Lorsque le gouvernement 
français, d’accord avec nos Alliés belges et italiens, a résolu 
de marquer par un acte qu’il entendait faire exécuter le 
traité, il avait pour lui l'esprit et la lettre des conventions 
solennellement signées à Versailles. Il ne se décidait à 
l'action qu'après une longue période d'attente, de transac- 
tions et de concessions. Et au moment d'agir; il montrait 
encore sa modération en ne prévoyant d’abord que l’occupa- 
tion d'Essen. Cet acte était la suite logique des décisions de 
la Commission des Réparations qui venait de constater coup 
sur coup deux manquements volontaires de l’Allemagne. La 
situation était donc, au premier jour, parfaitement claire. 
Nous agissions en vertu du traité et des résolutions de la 
Commission. Nous manifestions notre volonté d'obtenir ce 
qui nous est dû et ce qui nous a été promis; nous laissions 
ainsi à l'Allemagne la possibilité de parler, si elle en avait eu 
l'intention. 

Dès que nous sommes entrés à Essen, il a été manifeste que 
ls affaires prenaient une tout autre tournure. Le gouverne- 
ment allemand proclamait son désir de résistance. Il pensait 
étonner et gêner les Alliés. En réalité il aurait fallu bien peu 
connaître l’Allemagne pour n’avoir prévu minutieusement 
les conséquences de son mauvais vouloir. Notre action a 
immédiatement changé selon les exigences de la situation. 
Au lieu d’occuper seulement Essen, région surtout métallur- 
gique, nous avons occupé rapidement toute la région char- 
bonnière; nous avons poussé en avant sur une distance de 
cinquante kilomètres; nous avons entouré tout le bassin de 
la Ruhr. Venues d’abord pour protéger la mission technique 
et faciliter son travail, les troupes franco-belges ont dû ainsi 
s'installer dans la région des charbonnages tout entière. Ce 
n’est pas tout. Le gouvernement allemand a tenté de provo- 
quer une grève générale; il a prétendu empêcher la livraison 
du charbon, les transports, le contrôle des mines fiscales, la 
marche régulière des banques et des services. Il nous a fallu 
montrer de l’énergie, détromper la population inquiète d’une 
mensongère propagande, arrêter les chefs de la résistance, 
donner tout de suite l’impression que nous étions venus pour 
exécuter un programme d'entente générale et que rien ne nous 
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empêcherait d'accomplir notre tâche. Mais ce n’est Pas fini, 
Il est d'une prudence élémentaire de compter avec toute 
les manœuvres de M. Cuno et de ses complices, de s'attendre 
à des difficultés et à des complications, et de tout prévoir. 
Dans l'entreprise des dirigeants de l'Allemagne, il y a 
effet une vaste combinaison. Ils espèrent avant tout que 
les difficultés nous feront hésiter ou nous décourageront 
L'exploitation de la Rubr représente en effet un travail cons. 
dérable. Il y a dans le bassin tout entier un demi-millim 
d'ouvriers, cinq mille ingénieurs; il y a un système ferroviaire 
considérable. Les dirigeants de l'Allemagne ont calculé que 
si le personnel ne travaillait pas, si les chemin de fer ne cir 
culaient pas, si les banques ne payaient pas, il en résulterait 
un désordre immense, et peut-être des troubles. C’est d'ailleurs 
un singulier raisonnement. À supposer que nous n’exploitions 
pas la Ruhr durant notre occupation et qu'il n’en sorte plus 
de charbon, il en pourrait résulter quelque gène pourplusieurs 
pays, mais le pays qui souffrirait le plus, qui serait rapidement 
paralysé, ce serait l'Allemagne. Il est très possible que le 
gouvernement allemand ne recule pas même devant ces 
effets de son attitude. Le groupe de potentats qui est maître 
de l'Allemagne se soucie de protéger ses richesses et sa puis- 
sance : il ne se soucie pas de la masse, Ni la famine, ni les 
troubles ne seraient peut-être pour l'émouvoir. On peut même 
imaginer que le Reich escompte les conflits qui pourraient se 
produire, et que dans ce combat désespéré, M. Cuno et ses 
partisans lutteront jusqu'à ce qu'un mouvement populaire ou 
une révolution les mette à bas. Au fond des projets faits 
par les dirigeants du Reich, il y a ce vieil esprit de violence 
qu'Henri Heine dénonçait chez ses compatriotes et contre 
lequel il adjurait les Français d’être toujours en garde. Le 
Cabinet de Berlin mène le peuple allemand à la misère et à 
l'anarchie. Il rejette la responsabilité sur les Alliés et incri- 
mine l'occupation de la Ruhr. En réalité il y a longtemps 
que la folle tactique des dirigeants qui a enrichi les magnats 
conduit fatalement l'Allemagne à la faillite et aux convulsions 
politiques. La résistance actuelle achève et précipite une 
œuvre commencée depuis de nombreux mois. 
C'est là, si l'on veut, l'aspect psychologique de la politique 
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des dirigeants. Mais à l'appui de cette politique, il y a un 
plan, où l'imagination et même les conceptions catastro- 
phiques ont leur part. Le Cabinet de Berlin n’apprécie 
as exactement les forces en présence. Il a cru que l’absten- 
tion de l'Angleterre lui permettait tout, et c'est sans doute 
la preuve que si l'Angleterre avait été présente, comme nous 
lesouhaitions, le Reich aurait cédé tout de suite. Il a compté 
en tous cas sur la force de l'opinion dans le monde et il voudrait 
bien avoir des prétextes à l’ameuter contre nous. Or ce n’est 
pas du tout ce qui se produit. Les puissances suivent les 
événements avec une parfaite correction. Le représentant 
de la Grande-Bretagne à la Commission interalliée de la rive 
gauche du Rhin a manifesté les dispositions les pluscourtoises 
et même les plus amicales. Le public britannique, en partie 
du moins, reconnaît que l’action de la France est légitime. 
Dans le Sunday Pictorial, lord Rothermere, frère de lord 
Northcliffe a publié un retentissant article, où il rend un 
magnifique hommage à notre pays. Ila fait plus; il a été droit 
à la question et résumé ses idées dans cette formule qui n’a 
pu manquer de frapper tous ceux qui ont pris part à la guerre 
et qui se souviennent encore de l’entreprise germanique 
pour l’hégémonie du monde. « L'Allemagne est aujourd’hui 
entre les mains non pas de son gouvernement à demi fictif, 
mais de ses magnats industriels, derrière lesquels des chefs 
militaires se tiennent aux aguets, prêts à frapper de nouveau. 
quand les forces leur seront revenues. » Ce n’est pas évi- 
demment de telles paroles que le Reich attendait. A défaut 
de l'opinion britannique et de l’opinion américaine, il compte 
sur l'agitation de l'Europe. Ce qui s’est passé à Memel où 
les Lithuaniens ont attaqué la garnison française est caracté- 
ristique. Les nouvelles de Hongrie et de Russie montrent 
que l’Allemagne entretient de ce côté-là aussi quelques 
espoirs. Et elle en garde toujours dans les forces révolution- 
naires et communistes. En ce qui le concerne, le gouverne- 
ment français n’a pas hésité à donner un avertissement 
salutaire et à prouver par quelques mesures énergiques qu'il 
n'entendait pas laisser l'intérêt national compromis par les 
agitations d’une poignée de communistes internationaux, 
qui ne représentent d’ailleurs aucune force dans notre pays. 
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Résistance passive d’abord, guerre administrative ensuite, 
surexcitation des éléments nationalistes enfin et au besoin 
déchaînement des éléments révolutionnaires partout où il 
s’en trouve, rien ne manque à la combinaison allemande. 
C’est que la tentative faite par l'Allemagne aujourd'hui 
représente la bataille suprême contre le traité de Versailles, 
En 1914, l’Empire allemand a voulu dominer le mondeetil 
a perdu en 1918 une partie décisive. De 1918 à 1993, 
l'Allemagne n’a cherché qu’à échapper aux conséquences 
de la défaite et à préparer l'avenir. Elle a commencé par 
nier qu’elle avait été battue; elle a tâché, par une propagande 
scandaleuse, de nier ses responsabilités dans la guerre et 
de jeter le doute sur les vérités historiques les mieux établies; 
elle a travaillé pour esquiver les contrôles imposés par les 
Alliés, elle s’est efforcée de fabriquer et de cacher des armes: 
elle a procédé à une organisation militaire secrète; elle a entre- 
tenu les restes de l'esprit pangermaniste, et toléré, quand 
elle ne les a pas encouragées, les manifestations militaires; 
enfin et surtout elle s’est dérobée sans cesse aux réparations. 
Incapacité, disait-elle. Mauvaise volonté, disions-nous. En résis- 
tant ouvertement et en renonçant même aux apparences qu'elle 
gardait, l'Allemagne non seulement légitime notre action, 
mais justifie tout ce que nous soutenions. La longue manœuvre 
des moratoires a aujourd’hui des conclusions claires. Par un 
calcul hardi et sans scrupule, de puissants dirigeants ont 
ruiné l’État et se sont enrichis. Les industries allemandes 
travaillant pour l'exportation ont acquis, grâce à la baisse ver- 
tigineuse du mark, des débouchés nombreux, et le Reich 
a réalisé d'autre part une opération fructueuse, en écou- 
lant à l'étranger des masses considérables de papier-monnaie, 
et toujours dans de bonnes conditions, puisqu'il ne lui coùû- 
tait que la peine de les fabriquer. Par ses exportations et par 
l’escroquerie au mark, l'Allemagne ou du moins les diri- 
geants allemands se sont enrichis, après la défaite, dans la 
paix. Ce sont tous ces résultats que le Cabinet de Berlin 
veut aujourd'hui maintenir et consolider par sa résistance. 
Les potentats qui ont fait des fortunes énormes et qui 
possèdent des devises étrangères tandis que l’État allemand 
sombre dans une banqueroute frauduleuse n’entendent pas 
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perdre ces avantages. L'heure est venue pour eux derisquer 
le tout pour le tout, de se refuser aux réparations, de frapper 
d'une nullité définitive le traité de paix et de rendre la poli- 
tique des Alliés inopérante, au prix d’un trouble général, 
d'une révolution et, s’ils le pouvaient, d’une guerre. 

Le problème étant ainsi posé, le devoir des Alliés est net. 
C’est l’ordre nouveau établi par la victoire qui est menacé; 
ce sont les résultats de la victoire qu'il s’agit de sauvegarder. 
L'Allemagne a besoin qu’on lui rende lesentiment de sa défaite. 
Au moment de l’armistice, des circonstances nombreuses, et 
explicables, ont amené les Alliés à agir comme ils l'ont fait 
alors. Les troupes allemandes sont rentrées dans leur pays avec 
leurs armes; le territoire allemand n’a pas été occupé; une 
révolution menaçait, et peut-être exagérions-nous l'impor- 
tance qu’elle aurait eue. Les conditions de l’armistice et de la 
paix auraient pu inspirer à l'Allemagne l'idée de s'acquitter, 
de se relever et de reprendre sa place parmi les nations. Il 
n’en a pas été ainsi. L'Allemagne n’a rien voulu retenir des 
leçons de la guerre. Il s’agit donc, puisqu'elle se redresse et 
qu’elles’oppose délibérément à nosjustes volontés, dela rappeler 
à la réalité, et de lui imposer le sentiment de sa situation. A 
ce titre, la présence des troupes franco-belges dans le bassin 
de la Ruhr ne sera pas inutile. Il n’y a pas en effet seulement 
une question économique et financière en jeu; il y a une ques- 
tion politique. Les difficultés du moment nous empêcheront 
peut-être de recevoir du charbon pendant quelque temps et 
retarderont les paiements d’ailleurs toujours différés. Si l’on 
va au fond des choses, on s’aperçoit que ces inconvénients 
réels sont de peu d'importance en comparaison de l'avantage 
politique qu’il s’agit d’assurer. Les Alliés ont avant tout pour 
devoir de rappeler à l'Allemagne qu’elle est toujours dans la 
situation où elle se trouvait le 11 novembre 1918; elle est 
une nation qui a voulu troubler le monde, qui a été battue, 
qui est obligée de réparer, et qui est tenue de respecter l’ordre 
nouveau établi par le traité de paix. La France en intervenant 
ne travaille pas seulement pour elle; elle travaille pour tous 
ceux qui ont combattu avec elle, pour tous ceux qui 
ont eu le même souci du droit, pour tous ceux qui ont la 
même conception du monde issu de la guerre, pour tous 
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ceux qui ont la même préoccupation de l'avenir de la paix, 

Telle est le but à atteindre. Quelle sera notre méthode et 
notre action? 

Il faut bien le dire : l'occupation de la Ruhr n’est qu'un 
moyen. On en pouvait concevoir d’autres. La période qui 
s’est écoulée entre le traité de paix 1919 et l’état de paiement 
1921, puis entre l’état de paiement 1921 et la Conférence 
de Paris 1923 a été une longue recherche, faite d'accord avec 
nos Alliés. Nous ne devons pas regretter le temps perdu, s’il 
a été à la fois la preuve de notre modération et la preuve de 
la mauvaise volonté allemande. Quoi qu'il en soit, si nous 
avons été amenés à l'occupation de la Rubhr, nous pouvons 
dire que c’est à la dernière extrémité et parce que toutes nos 
tentatives avaient échoué. L’occupation de la Ruhr, était en 
droit, une manière de récupérer du charbon qui ne nous était 
pas livré, et à propos duquel la Commission des Réparations 
constatait le manquement. Elle constituait aussi un gage 
possible pour le jour prochain où expirera le moratorium 
accordé à l'Allemagne. En tous cas, elle avait un objet 
limité. Elle n’était que l’acte d’un créancier à l’égard d’un 
débiteur. Or il se trouve que l'occupation de la Rubhr a 
entraîné des conséquences qui vont beaucoup plus loin, 
L'Allemagne par sa réplique a fait du différend entre débi- 
teur et créancier un conflit politique. L’occupation de la 
Ruhr est donc surtout un moyen de pression sur le Reich, 
une contrainte. Tout en continuant notre action, nous devons 
songer aux résultats que nous en attendons. Et ce n’est pas 
dans la Ruhr que se trouve la solution du problème : c’est 
en Rhénanie et c'est dans un règlement économique et 
financier. 

Nous occupons la Rhénanie en vertu du traité et pour 
quinze ans; mais nous l’occupons sans l’administrer. Il en 
résulte que ce pays qui a son caractère propre, et quiest un des 
plus riches de l'Allemagne demeure sous la gouverne de la 
Prusse et travaille pour elle. C’est cette situation qui doit être 
modifiée dans l'intérêt de la Rhénanie comme dans le nôtre. 
Le gouvernement français a déjà pris quelques mesures, comme 
les saisies de douanes, mais ce n’est là qu’un commencement. 
En réalité il convient d'organiser l’administration de la Rhé- 
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nanie, de congédier les fonctionnaires prussiens et de les rem- 
placer par des fonctionnaires rhénans, de s’occuper des impôts, 
des services publics, d'établir un cordon douanier. Ce n’est 
pas une œuvre aussi simple qu’une rapide énumération le 
laisse croire, c’est même une œuvre délicate, qui réclamerait 
d'être accomplie par une direction unique et particulièrement 
compétente, par un haut commissaire connaissant déjà les 
conditions politiques, et économiques de la région. Mais 
c'est une œuvre indispensable. Elle peut être entreprise dès 
maintenant; et, puisque le Reich ne veut pas nous connaître, 
nous Saurons nous passer de lui. Nous sommes sur place; 
c'est là qu’il faut agir d’accord avec nos Alliés; c’est là 
qu'il faut trouver la réponse non seulement au problème 
des réparations, mais au problème essentiel de notre sécu- 
rité. Puisque c’est la paix établie en 1919 que l’Alle- 
magne menace, répondons en fondant la paix stable qui 
manque au monde depuis trois ans et que le monde attend de 
notre initiative. 

Cette paix ne sera complète que si on procède à un 
règlement général des réparations, tel que celui qui est 
proposé par le gouvernement français. C’est en effet le 
31 janvier que la Commission des Réparations doit se pro- 
noncer sur la demande de moratorium formée par l’Alle- 
magne. On se rappelle que le Reich demande un délai de 
plusieurs années. La Commission des Réparations doit sta- 
tuer. Le gouvernement français propose un programme, 
d'après lequel un moratorium de deux ans serait accordé, 
mais pendant cette période l'Allemagne devrait faire un 
emprunt, payer des réparations en espèces et en nature, 
verser au Comité de garanties le produit de gages, impôt 
sur le charbon, contrôle des licences d’exportation, etc., et 
procéder à des réformes financières et budgétaires. C’est 
la Commission des Réparations qui, aux termes du traité, 
a la charge de faire connaître la décision des Alliés et par 
conséquent de s’entretenir avec le Reich. On jugera, à ce 
moment, si l'Allemagne se soumet à un règlement où si 
elle s’obstine et cherche un conflit avec tous ses risques. 

Les événements en tous cas conseillent à l’opinion fran- 
çaise de demeurer calme et unie. L’occupation de la Ruhr 
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était un légitime sujet de controverse avant d’être accomplie: 
elle a été étudiée et discutée par des hommes qui avaient tous le 
souci du bien public; elle soulevait des objections qui ont été 
exposées ici même. Le gouvernement, après avoir tout pesé, 
et en sachant sa responsabilité, a décidé l’occupation : il n'y a 
plus qu'un vœu en France, c’est qu'elle réussisse, et il n’y a 
plus qu’un parti, qui soutient le gouvernement. A la séance 
où M. Poincaré a exposé la situation, il a eu pour lui toute la 
Chambre, moins les révolutionnaires, et quelques douzaines 
de radicaux, qui ont cru devoir saisir cette occasion de se 
séparer de leurs collègues. Tout le reste du Parlement, quelles 
que fussent les opinions individuelles a manifesté sa volonté 
d'aider le gouvernement, dans un moment particulière- 
ment diflicile, de lui donner toute l’autorité et toute la force 
dont il a besoin. Ceux qui l’ont abandonné à cette heure 
décisive ne pourront s'étonner dans la suite de la tournure 
que prendra la politique : il est impossible que les questions 
extérieures, quand elles ont cette importance, ne soient pas 
facilitées et soutenues par la politique intérieure qui y corres- 
pond. Les semaines qui vont venir compteront parmi les plus 
importantes de l’histoire non seulement des réparations, mais 
de l’histoire même de la paix. Toutes les pensées et toutes les 
activités de notre pays doivent être tendues vers le même 
objet : briser la volonté de l’adversaire. Quand le résultat sera 
obtenu, la France qui n’est ni impérialiste, ni égoïste, mais 
qui veut vivre, fera prévaloir les solutions les plus politiques, 
et les plus équitables. 
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CHRONIQUE BIBLIOGRAPHIQUE 









Lest peu de romans aussi passionnants que la vie de Chateaubriand. Le plus curieux est que les 
aux de nos critiques permettent, d’année en année, d’y ajouter quelque nouvel épisode amoureux. 
out porte à croire qu’on est encore loin d’en avoir fini avec les « inconnues de Chateaubriand ». 
raurice Levaillant, qui vient d’écrire la vie de René de 1814 à 1826 (Splendeurs et misères 
M. de Chateaubriand) n’a pas failli à la règle et a donné d’amusantes précisions sur le rôle 
e certaine madame Bail, dont le mari, officier de l'Empire, avait publié, en mai 1815, une bro- 
. fort ardente contre Chateaubriand et les Bourbons. Louis XVIII revenu, Bail fut destitué. 
emme vint supplier René de plaider la cause de celui qui l'avait invectivé. Chateaubriand, magna- 
e, s'exécuta. Le mari eut une pension de retraite.., et l'épouse toutes les faveurs de l’auteur du 
jedu Christianisme. Nous devons cette petite révélation à une bien curieuse série de lettres, jusqu'ici 
äite, que M. Levaillant a mise à jour. Elles sont adressées par le champion de la monarchie au 
deste héros qui avait assumé la tâche de gérer ses affaires. C’était un M. Le Moine, qui avait 
secrétaire de M. de Montmorin, puis homme de confiance de sa fille, Pauline de Beaumont. 
te correspondance a permis à M. Levaillant de nous donner un récit particulièrement vivant de 
période politique de la vie de Chateaubriand, marquée par la campagne électorale d'Orléans, 
ambassades de Berlin, de Londres et de Rome, le Congrès de Vérone. Presque tous ces 
ages font passer René par les mêmes phases de sentiments : enthousiasme du départ, regret 
tre éloigné de ses chères amies de Paris; re-enthousiasme en constatant qu'il n’est point de pays 
l'on ne trouve à aimer. Les efforts de Chateaubriand pour empêcher sa femme de venir le rejoindre 
Londres sont fort comiques. Pauvre madame de Chateaubriand, ses lettres à Le Moine nous la 
trent désespérée et résignée à la fois : « M. de Chateaubriand dîne, ce soir, chez une de ses 
hantes », écrit-elle un jour. Elle devait à peine, la malheureuse, pouvoir suivre son mari dans ses 
gues, ses hésitations, ses fuites et ses retours. Tel qu'il fut, égoïste, insupportable et charmant, 
] il nous apparaît dans la vivante et spirituelle étude de M. Levaillant. 


M.Johannès Gros vient de consacrer un volume à Alexandre Dumas et Marie Duplessis, Il 
fait revivre cette « biche « célèbre qui inspira la Dame aux Camélias. La documentation de M. Gros 
t des plus serrées et aucune recherche n’a été épargnée, tant pour établir une liste à peu près exacte 
ss amants de Marie Duplessis que pour donner un catalogue détaillé des divers meubles et objets, 
iornaient son appartement. Mais tout cela ne nous éclaire pas beaucoup sur les rapports de Dumas 
de Marie. On en sait au fond bien peu de choses. Il semble qu’il l’aima et qu’elle le lui rendit. Atta- 
ement très passager et peut-être pas très sérieux. Si Dumas lui-même en conserva toujours un 
er souvenir, n'est-ce pas parce que la Marguerite Gautier qu’il avait créée avait fini par communi- 
er retrospectivement ses délicatesses à la Marie Duplessis qu’il avait un instant aimée? Marie 
ait belle, là-dessus tous les témoignages concordent ; comme beaucoup de courtisanes à la mode, 
le eut toujours un idéal de grisette; elle n’était pas trop bête et avait quelque lecture. Pourtant 
semble bien que le plus grand service qu’on pourrait rendre à la mémoire de cette aimable pécheresse 
erait de ne pas trop chercher à connaître sa vie et de se contenter de relire la Dame aux Camélias, 
n supposant qu’un portrait fidèle de Marie Duplessis y est tracé. Nous avons le chance de la voir 
bar les yeux de Dumas. Quelle erreur de chercher à savoir plus! 

Le dernier roman de Paul Wenz, l'Homme du soleil couchant, est une vigoureuse peinture 
ie la vie dans le « bush » australien. Il n’est pas très utile d’en narrer l'intrigue, non qu’elle 
manque d'intérêt ou de fantaisie, mais parce que, manifestement, c’est à la description des mœurs 









SWaggies », nous vagabondons en effet dans le centre de l’Australie. Nous assistons à la découverte 
d'une mine d’or, puis à la naissance d’une sorte de village de mineurs, où l’on travaille ferme et où 
‘on ne se jalouse pas trop. Pendant quelque temps la fortune semble sourire aux chercheurs. De 
magnifiques pépites sont ramenées à la surface, mais bientôt le rendement de la mine diminue et 
e village doit lutter pour la vie. Enfin elle s’épuise, et les travailleurs se dispersent. Tout cela est 
rès simple et très pathétique. On pense aux braves paysans de Maria Chapdelaine. 11 demeure 
sur cette terre encore neuve des bonshommes très rudes et très « nature » dont les efforts et les 
ouffrances sont capables de nous émouvoir. L'œuvre de M. Panl Wenz est puissante et 
pittoresque. 

MARCEL THIÉBAUT 


australiennes que l’auteur, lui-même, s’est surtout attaché. A la suite de quatre amvsants : 
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